嫩草yy亚洲一区久久-推荐丝袜高跟在线观看-国产办公室黑色丝袜在线播放-国产大陆亚洲一区二区三区-成人不卡视频在线观看-新狼人综合就是干欧美-老阿姨高潮喷水视频-国产美女白浆在线播放-亚洲欧洲中文日韩av乱码尤物

作者：魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長 徐 可散文最寶貴的品質(zhì)是什么？是真。散文之真，在于內(nèi)容真實。內(nèi)容真實，就是不編造，不虛構(gòu)，基本事實要真實。當(dāng)然這不是要求散文必須亦步亦趨地復(fù)述生活，那是新聞報道而不是文學(xué)創(chuàng)作。散文之真，在于態(tài)度真誠。為人要真誠，為文同樣如此。要敬畏文字，敬畏讀者，用心寫作，用真誠的態(tài)度寫作，用真誠的態(tài)度對待讀者。就像巴金先生說的，要“把心交給讀者”。散文之真，在于感情真摯。要帶著真情寫作，要表達(dá)自己的真情實感，而不是虛情假意。散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式，它主要是以從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的真情實感打動讀者。當(dāng)然，這種真情實感要以文學(xué)的方式表達(dá)出來。要內(nèi)斂、節(jié)制、引而不發(fā)。總之，真實是散文的生命，感情是散文的靈魂。近年來，關(guān)于散文的說法很多，關(guān)于散文的探索也很多。這是好事。但是，不管這說法那說法，不管怎么探索，散文的真實性原則不容動搖。散文的寫法有很多種，但是無論怎么寫都不能丟掉真實性這個原則。散文必須以真面目面對讀者，容不得一絲一毫的虛偽。在真實的前提下，才談得到散文的創(chuàng)新。捧讀王興舟的散文集《夢里 有幾朵花兒在開》，給我的突出感受，就是一個“真”字。內(nèi)容真實，態(tài)度真誠，感情真摯。在這一點(diǎn)上，王興舟的頭腦是很清楚、態(tài)度是很明確的：“這些寫作的文字都是忠實于內(nèi)心，皆為真情表白，實事記錄，原始收藏。”（《太行風(fēng)土小記》后記）讀王興舟的散文，一股清新之氣撲面而來。這是古村的氣息。離開故鄉(xiāng)三十多年了，然而故鄉(xiāng)的小山村卻常在作者夢里浮現(xiàn)。關(guān)于故鄉(xiāng)的種種情形已陌生了許多，但有一個地方卻是作者特別懷念的，那就是村廟。作者曾經(jīng)在這里度過五年的小學(xué)時光，在這里爬過樹，演過戲，吃過野草莓，留下了許多回憶。（《村廟》）藏在山坳里的佛堂村，酷似福建南靖土樓，危巖深澗，奇花異草，風(fēng)光獨(dú)特，極盡雄偉和壯麗，蘊(yùn)涵著美妙與禪意，古風(fēng)古韻，古色古香，連門上掛的都是明清時代的鐵制老鎖，仿佛是被世人遺忘的角落。（《佛堂》）故鄉(xiāng)是一個人的精神棲息地，無論離開多久，無論離開多遠(yuǎn)，它總在你心靈最深處，終生難忘。興舟滿懷深情回望故鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)，他的文字勾起我們對故鄉(xiāng)的回憶，盡管我們的故鄉(xiāng)不同，但相同的是濃得化不開的鄉(xiāng)愁。這是大山的氣味。王興舟熱愛家鄉(xiāng)，熱愛家鄉(xiāng)的山山水水。他用真誠而詩意的筆觸，描摹著家鄉(xiāng)的山山水水，記錄下自己的點(diǎn)滴感受。寺上是夾在太行山縫里的一個千年古村，“我們”在山里漫游，偶然才發(fā)現(xiàn)這座小得不能再小的古村。村莊小而寧靜，有幾分古樸，幾分典雅，又頗有幾分神秘色彩，仿佛現(xiàn)實版的世外桃源，而《寺上古事》則仿佛現(xiàn)代版的《桃花源記》。作者喜歡大山，一有時間就在山里轉(zhuǎn)悠，隨時記下所見所聞所思，讓我們有幸欣賞到深山里的景致。書中這樣的篇幅太多了，印象最深的是《林慮山記》。這篇散文從山勢、山路、山居、山炊、山茶、山雨、喊山、山色等各個角度，把一座大山立體地呈現(xiàn)在我們面前，讓我們?nèi)轿坏仡I(lǐng)略了這座大山的無窮魅力。當(dāng)然，僅僅有真實的內(nèi)容、真誠的態(tài)度、真摯的情感，還不足以成就一篇好散文。好的散文，需有足夠的才華、精巧的構(gòu)思、優(yōu)美的語言；如果以更高的標(biāo)準(zhǔn)，還要有深邃的思想、高蹈的見識，達(dá)到“深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界”（董橋語）。王興舟的散文，大多篇幅精短，語言凝練，沖淡平和，令人回味，有明清小品的味道。他的散文，多為千字文，短的只有寥寥數(shù)百言，小巧精致，就像山水小品一樣。這在長文泛濫、以長為美的今天，不失為一個有力有益的修正。看得出，他的散文受中國古典散文影響很大。尤其是其語言，典雅精致，美而不俗，顯示出較深的文言功底。他喜用短句，間以長句，長短錯落有致，讀來有一種獨(dú)特的韻律美。“村之四周盡山，山聳如墻，村鑲山隙，云影繞屋，縹緲若仙，天山竟成一色，山水共其綠色。有溪忽自巔來，潺潺而有其聲，叮咚成韻，汩汩如歌，遇巖即成瀑，逢坑便是潭，水流四處，任意東西。”（《小碾村》）“恍恍然，時光不居， 回城早有些時日，飄飄然，久思成夢，忽覺我已久居山里，居草房，履草鞋，踏石路，捋云霧，儼然山人扮相，披蓑戴笠，荷鋤牽牛，正踏著斜陽歸來呢！”（《刁公巖記》） “村小如龕，鑲在崖間，溪過崖下，人居崖上，四周山高如墻，爭高直指，峰巒疊嶂。民房隨山勢而建，錯落有致，層次成景，墻高數(shù)丈，屋懸欲傾。滿山是石，石皆為景，石砌的路肩、地圍、街巷、階梯、石磨、石碾，就別說石凳、石桌、石房、石樓了，逶迤相連，儼然古堡。”（《石大溝記》）這樣的文字，在王興舟的散文中比比皆是，讓人品之再三，齒頰留香。正像他形容太行山山民說話那樣：“語有節(jié)奏，話多和韻，低沉平緩，音輕調(diào)長，如詩如歌，宛若山謠小調(diào)。”（《太行尋巔記》）王興舟的散文，有正氣、有才氣、有靈氣、接地氣，給人以美好的享受和靈魂的熏陶。如同山間的野花一樣，不要人夸好顏色，自有清氣在人間。

因工作關(guān)系，我多次出差到安陽。安陽是中國八大古都之一，素有七朝古都之稱。殷虛的甲骨文，文字學(xué)家認(rèn)為是中國最早的文字；羑里古城，是拘文王而演周易的地方。安陽還有現(xiàn)代的紅旗渠，更有雄渾壯美的太行山，太行風(fēng)情、太行人。這些都聞名天下。安陽，皇天厚土，氣象非凡。近讀安陽人王興舟的散文集《夢里有幾朵花兒在開》，如同在安陽穿行，穿越，古樸，鮮活；深厚，豐富；濃烈、清淡。捧讀中，馨香之氣撲面而來，越細(xì)瀆，味道越濃，越深思，越發(fā)掘出古玩珍寶，奇花異草。讀書，不僅要注重文字的美，更應(yīng)注重文字的廣度、深度，這樣可以讓人在讀書的過程中有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，獲得獨(dú)特的享受。寫書的人怎樣才能做到呢？在《羑里城》這篇散文里，我們知道作者在羑里城的湯陰十中做過教師，教的是高中歷史地理。為了工作更是為了對學(xué)生負(fù)責(zé)，他深入研究歷史、地理，讀了二十四史、《中國通史》、《世界通史》和《蒙元秘史》。羑里城是周易的誕生地，更是他深入研讀的對象，同時研讀了西周、東周兩朝二十四王。他在上學(xué)時還通讀了《資本論》。蘇軾云，腹有讀書氣自華。自華之人其文也會有常人沒有之華，自華更是文學(xué)創(chuàng)作的營養(yǎng)液。由于其有廣博的知識積淀，深厚的文化底蘊(yùn)，在他的散文里淋漓盡致地展現(xiàn)出來。他的散文里有佛語，有古言，有禪意，有民諺，有哲理，當(dāng)然更多的是今日之理念。將這些語句有機(jī)巧妙地揉在一起，凸顯其藝術(shù)之美，如享受一桌豐盛的美味大餐。《佛堂》寫到，“在佛堂村，雖沒有木魚磬聲，沒有碧瓦飛甍，沒有佛影梵音，但卻感到禪意濃濃……夜宿佛堂村，享受的是靜到極處的雅趣，天上的星星像燈，林中的鳥鳴如歌，地上的蟲呤似雨，甚至還可以聽石墻另側(cè)彯來的鼾聲。”讀著他的散文，是美的享受。在興舟筆下峻嶺河谷，風(fēng)花雨雪里滿是柔情，水墨寫意里都是雅致。我們品讀具有跳躍性句子，體會到他對生活的熱愛。說他的作品具有藝術(shù)之美，是因為體現(xiàn)出清新明快，蓬勃向上的韻味和格調(diào)。《林慮山記》寫道，“它像一位威風(fēng)凜凜，身披戰(zhàn)袍的大將軍，從北京西山出發(fā)，一路拖袍南下，隨勢起伏，把黃土高原和華北大平原各拋一邊，讓戰(zhàn)袍飄墜在祖國北方，化作一脈巍峨峻極的高山，那就是太行山。”多么新奇形象的比喻，巍峨的太行山立刻聳立在面前，令人仰視和驚嘆。“每到飯時，要趕飯事。為了省去跑路的麻煩，飯是要一次盛夠的。所以山里人碗里的飯都要堆得高高的，像一座小山，人隱在后面吃著吃著就把頭埋了進(jìn)去，不等他吃完你別想看到他的臉面。飯事是山里人一天當(dāng)中最熱鬧的地方，新聞滿天飛，八卦亂成堆，所以吃罷飯把碗一撂，還要胡噴狗扯上半天也不回家，這時你就會看到穿戴規(guī)整又略顯臃腫的婦人，懷里奶著孩子，露出大半胸膛，站在矮墻垛上，扯著嗓子，嘴里帶著臟字，罵罵咧咧地朝著自己的男人喝斥。男人們倒也知趣，在一連串的罵聲里，把吃得滾圓滾圓的肚囊往上一提，整個肚子像灌滿水的塑料袋子，一涌一涌地聳著波線，相互間偷偷地扮個鬼臉，擠著小眼笑笑，就低著頭回家了。”讀著這樣的作品，如身臨其境。一幅山村人的生活的畫卷躍然面前，流露出他處處對生活的熱愛，對人與人之間的真摯情意和贊美，也會深深感染讀者。美，無處不在，真正的美就隱藏在自己身邊，在平凡生活和尋常事物中。正如興舟說的，書中大部分文章寫的是以故鄉(xiāng)為中心的太行山風(fēng)情——這是我與生俱來、擺脫不了的。把根所在那里，太行山風(fēng)土的影響大約很深，成就了他不可除去的文性與文心。興舟用《夢里有幾朵花兒在開》作為散文的書名。有幾朵花呢？我數(shù)了數(shù)，共有107篇，加上后記剛好108篇。108這個數(shù)字在中國古代可是一個了不起的數(shù)字。道教里36天罡72地煞，組成一個無窮盡的世界。我不知興舟是有意還是無意匯成108篇。但108篇卻如108朵花在開放，當(dāng)然又不是純數(shù)字的花。花園里無數(shù)朵花競相開放，有大自然的美麗山水之花，有古剎鐘聲之花，有山林鳥鳴之花，有風(fēng)花雪夜之花，有居家過日子的盆盆罐罐之花，有養(yǎng)生治病的藥鍋之花，有友情之花……繁花似錦。這些花有大花有小花，赤橙黃綠青藍(lán)紫，五顏六色，美不勝收，是他對生活的愛，時不時地或自覺不自覺地用文學(xué)的眼光打量生活，把自己的筆化成獨(dú)特的感觀來感悟生活。他散文寫最明顯的特點(diǎn)就是句子短小精悍，行云流水般。標(biāo)點(diǎn)符號之間句子多于10字的很少，幾乎沒有超過20字的，4字的短句也可以說是詞組占有相當(dāng)?shù)钠Ｎ闹卸叹渥x起來朗朗上口，不覺沉悶，聚起成文，散開為詩。文中有詩，詩中有畫，畫中有意。用筆細(xì)膩，極為講究，色彩鮮亮而又蘊(yùn)藉，在精雕細(xì)琢中激發(fā)文字的味道，很有經(jīng)典散文的韻味。《山里觀瀑記》中，“這里飛瀑成串，山溪從山野里跌落下來，一個跟頭就是一片景色。而且每景如畫，每畫如詩。如畫的時候，取舍有別，詳略得當(dāng)。該水多的地方，水平如湖，碧波蕩漾。如詩的時候，雙聲疊韻，水流穿石入滹奔騰而下，如兩玉相碰，鏗鏘有聲，水流漸緩，曲曲婉轉(zhuǎn)，但平仄儼然”。《山茶》一文里，“漫山遍野的連翹樹叢，蒼翠蔚然，古拙虬勁，高不盈尺，寬不滿步，不生不滅，不盛不衰，不蔓不枝，享山水之潤，吸云霧之靈，獲日月之華。”讀著能讓人嗅出文字的馨香。興舟是位勤奮的作家，從這本書里就可以看出來。其中有一章《春天，究竟有多少日子》，從2017年元旦的《雪花》開篇，幾乎每天寫一篇，一直寫了一個春天，多則數(shù)千字，少則幾百字，除夕日，大年初一也沒有停筆。除夕夜里的《春節(jié)前的夜》寫道，雞要報春曉，地要染春色，沒辦法，誰也擋不住。春天來了！歲在丁酉，天下大吉！為了寫太行行山，寫屬于自己的山，或邀友，或獨(dú)行，他攀巖登峰，跋山涉水，用山水激發(fā)靈感。苦中不覺苦，苦中尋樂。在《山路》，“一路緊張與舒緩交替，驚險與驚喜相伴；起風(fēng)了，人衣如帆，順風(fēng)則踉蹌快進(jìn)，作飄搖之態(tài)；逆風(fēng)也艱苦難行，呈婀娜之姿；立則風(fēng)摧欲傾一木難支；行則飄忽不穩(wěn)若柳拂風(fēng)，竟會使人很有幾分害怕呢！……但繞個山彎過去，又都是些新的歡樂和驚喜。因為絕美的風(fēng)景，總在山路的盡頭！”興舟將每一次工作調(diào)動，工作地點(diǎn)的變幻，看成是一個碼頭。在《羑里城》里他說道，羑里城是我人生旅途的第一個碼頭，從此他這只舟開始了人生的航程。他說，凡居住過的地方及參加工作后，能獨(dú)立使用的辦公室多要給它取個堂號或齋名。我覺得，這就是他的碼頭。每到一個碼頭，興舟就會補(bǔ)充文學(xué)的裝備（生活）、給養(yǎng)，開始新的航程。面對飛逝的時光，世事滄桑，興舟說，“人過五十，一切都是急促的，前面的事情眾多，后面的期望殷切，我是不能有絲毫懈怠的。我不會徘徊，只有奮然前行，因為太行山永遠(yuǎn)在那里，我聽到了呼喚，也受到了鞭策！”我們似乎聽到了他啟航的笛聲。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。舟行萬里傳花香，我們期待著，興舟在波瀾壯闊的航行中，拾取更多的文學(xué)珍寶。作者簡介：張欣民，中國作家協(xié)會會員 中國冶金作家協(xié)會主席

暢游維也納的每一天，我都癡迷在她醉人的孟秋韻致里。興味盎然地置身維也納森林，漫步藍(lán)色多瑙河畔，聆聽天籟之音；參謁美泉宮，尋訪美麗善良的茜茜公主的芳蹤；躑躅霍夫堡，品味哈布斯堡王朝昔日的輝煌……萬千感慨，伴隨《南國玫瑰圓舞曲》飄飛曼舞。朋友，請隨我深入冰清玉潔的雪絨花的故鄉(xiāng)，與維也納這風(fēng)情萬種的“多瑙河女神”來一次浪漫約會吧。曼妙的音樂  維也納是譽(yù)滿全球的“音樂之都”。卓越的哲學(xué)大師尼采曾經(jīng)說過：“當(dāng)我想以一個詞來表達(dá)音樂時，我找到了維也納……”這就是令我一直以來心馳神往的金色大廳嗎？但見，在杲杲艷陽映照之下，高貴的橘黃和絢麗的朱紅兩色完美交替，構(gòu)成了這幢高大崔嵬的大廈的外墻，金碧輝煌的屋頂鐫刻著30尊風(fēng)采各異的阿波羅和繆斯女神的鍍金雕像——典型的意大利文藝復(fù)興式建筑！金色大廳得益于酷愛音樂的哈布斯堡皇室的慷慨饋贈。1863年，奧地利帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫?qū)⒕S也納著名的環(huán)形大道旁邊一塊土地，賞賜給維也納音樂愛好者協(xié)會。1867年，當(dāng)以古希臘神廟為藍(lán)本的金色大廳竣工時，弗蘭茨·約瑟夫已經(jīng)成為國土面積廣闊的奧匈帝國的開國皇帝了。步入金色大廳，強(qiáng)烈的視覺沖擊讓我有些眩暈——所有包廂用18根涂上金箔的巨大廊柱支撐，浮光躍金、富麗堂皇！極盡奢華之能事的洛可可風(fēng)格內(nèi)飾，加之金色大廳與奧匈帝國同年誕生的特殊身份，不由你不遙想當(dāng)年哈布斯堡王朝的富甲天下、貴冠寰宇。在這里，《藍(lán)色多瑙河》《維也納森林的故事》《春之聲》《雷鳴電閃波爾卡》《拉德茨基進(jìn)行曲》……年復(fù)一年，每年元旦隆重舉行的“維也納新年音樂會”，將“華爾茲之父”和“華爾茲之王”約翰·施特勞斯父子的名字傳揚(yáng)到五洲四海；《英雄交響曲》《命運(yùn)交響曲》《田園交響曲》《合唱交響曲》……“樂圣”貝多芬的卓越才情被譜寫成曠世傳奇；《圣母頌》《搖籃曲》《小夜曲》……“歌曲之王”舒伯特輕歌悄吟；《驚愕交響曲》《午別交響曲》《皇帝四重奏》……深沉的海頓獨(dú)樹一幟；《德意志安魂曲》《匈牙利舞曲》《海頓主題變奏曲》……質(zhì)樸的勃拉姆斯振聾發(fā)聵；《塔索》《普羅米修斯》《匈牙利狂想曲》……奔放的李斯特引吭高歌；《費(fèi)加羅的婚禮》《唐璜》《魔笛》《土耳其進(jìn)行曲》……率真的莫扎特黃鐘大呂昂首傲視維也納！眾多歐洲頂級音樂家云集維也納，星光燦爛的“維也納新古典樂派”構(gòu)筑了世界樂壇的巔峰，至今無人能夠企及！一直以來，我的生命就與音樂融為了一體，曼妙的旋律令我如醉如癡。遙想當(dāng)年，與影片《卡薩布蘭卡》中英格麗·褒曼的現(xiàn)實版、我心愛的初戀情人弗蘭迪雅攜手漫步水邊，為貝多芬的《命運(yùn)交響曲》唏噓不已！兩張稚嫩的嘴唇喋喋不休地爭論《命運(yùn)交響曲》該如何演奏、怎樣配器——你明眸善睞地啟動皓齒，說法蘭西鋼琴家理查德·克萊德曼的現(xiàn)代鋼琴曲推陳出新，配上小樂隊演奏特別余音繞梁、耐人尋味；我固執(zhí)己見地講還是卡拉揚(yáng)指揮龐大的交響樂隊更能體現(xiàn)《命運(yùn)交響曲》的深刻內(nèi)涵。如今，在“維也納新古典樂派”這群星薈萃之地再次聆聽《命運(yùn)交響曲》，不禁生發(fā)深深的感喟，正所謂“少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”！此刻，雍容典雅、美麗溫婉的弗蘭迪雅莞爾一笑，輕輕嗔道：“你怎么不說我們那時多么純真呢！”這滿城飄飛的圓舞曲、進(jìn)行曲、波爾卡、奏鳴曲、回旋曲、小夜曲啊，讓我對維也納魂牽夢縈。金色大廳的全名叫做“維也納音樂愛好者協(xié)會大廈”，“世界第一樂團(tuán)”維也納愛樂樂團(tuán)就是這里的主人，當(dāng)代著名指揮大師卡拉揚(yáng)長期在這里駐演。全世界音樂愛好者若想獲得“三月不知肉味”的無與倫比的視聽享受，是一定要來“世界首席音樂廳”金色大廳陶醉一番的。我國藝術(shù)家宋祖英、熊曼玲、譚晶、李云迪、李玉剛，都在金色大廳進(jìn)行過精彩演出。浮想聯(lián)翩之際，金色大廳里播放起音樂大師維瓦爾第的《四季套曲·春天》。這明快歡愉的旋律，把阿爾卑斯山上的雪絨花襯托得愈加鮮艷奪目，把墨綠的維也納森林裝點(diǎn)得愈加美麗多姿，把靜靜流淌的藍(lán)色多瑙河打扮得愈加嫵媚動人。音樂是維也納的靈魂，難以想象，離開了音樂，維也納將會是怎樣的一番情境。帝國的余暉佇立在著名的維也納環(huán)形大道上，極目眺望老城（內(nèi)城），不禁為這里獨(dú)具特色的建筑藝術(shù)所震撼，希臘式、羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式……星羅棋布、錯落有致，鱗次櫛比、金碧輝煌！建于中世紀(jì)的圣·斯蒂芬大教堂的金色尖頂直刺晴空，似乎在深情地訴說著維也納的前世今生。擁有1800多年歷史的維也納，曾經(jīng)是德意志民族神圣羅馬帝國（德意志第一帝國）、奧地利帝國、奧匈帝國的首都，是“歐洲第一家族”哈布斯堡皇室的統(tǒng)治中心。這也是我們?yōu)槭裁茨茉诰S也納品嘗到純正德意志風(fēng)味的煎牛排、正宗的波希米亞丸子、地道的匈牙利辣味燒牛肉“古拉什”和炙烤梭鱸的原因所在。聽我細(xì)細(xì)道來：奧地利最初是神圣羅馬帝國的一個省。1273年，哈布斯堡家族攫取奧地利。在1348年至1806年的數(shù)百年間，除一個特例外，都是由來自哈布斯堡家族的奧地利君主擔(dān)任神圣羅馬帝國的皇帝。在奧地利統(tǒng)率下，神圣羅馬帝國下轄眾多諸侯，奧地利、普魯士、巴伐利亞、符滕堡、漢諾威、薩克森、盧森堡、列支敦士登、荷蘭、瑞士、威尼斯、波希米亞、斯洛伐克……堪稱歐洲第一大國。1804年，拿破侖加冕法蘭西第一帝國皇帝，并侵?jǐn)_萊茵河以西的德意志土地。次年年底，拿破侖大軍攻進(jìn)維也納，并于1806年宣布解散神圣羅馬帝國！痛失皇冠的哈布斯堡家族不甘示弱，立即宣布奧地利為帝國以回敬。在英格蘭、荷蘭、普魯士、奧地利、漢諾威、比利時等“反法同盟”聯(lián)軍的夾擊下，拿破侖兵敗萊比錫，再敗滑鐵盧！奧地利帝國再次揚(yáng)眉吐氣！它不僅依然在德意志諸邦一言九鼎，而且因領(lǐng)有捷克、斯洛伐克、匈牙利、威尼斯、斯洛文尼亞、克羅地亞，以及部分波蘭和羅馬尼亞，又發(fā)展成一個民族成分復(fù)雜的大帝國。因擊敗拿破侖而崛起的普魯士霍亨索倫家族對奧地利哈布斯堡家族嗤之以鼻，與奧地利爭奪德意志領(lǐng)袖地位。1864年，普魯士擊敗“北歐海盜”丹麥；1866年，擊敗奧地利帝國；1870年，擊敗法蘭西第二帝國。1871年，普魯士國王威廉一世加冕德意志帝國皇帝，史稱“德意志第二帝國”，奧地利被驅(qū)逐出德意志！如果說哈布斯堡王朝統(tǒng)治的德意志第一帝國是“大德意志”，那么，霍亨索倫王朝領(lǐng)銜的德意志第二帝國就是“小德意志”。“無可奈何花落去”，奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫只好與時為奧地利附庸的匈牙利一起，構(gòu)建“二元”君主國“奧匈帝國”。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，哈布斯堡家族和霍亨索倫家族畢竟同為德意志兄弟，他們并肩作戰(zhàn)。1918年，淪為戰(zhàn)敗國的奧匈帝國解體，奧地利退縮成由德意志單一民族構(gòu)成的共和國。奧地利人阿道夫·希特勒“大德意志”思想根深蒂固，固執(zhí)地認(rèn)為“共同的血統(tǒng)屬于共同的帝國”。1936年，舒士尼格宣布奧地利是“德意志國家”。1938年，希特勒將舒士尼格趕下臺，奧、德合并，德意志再次“統(tǒng)一”。希特勒的“德意志第三帝國”幾乎囊括了除蘇聯(lián)和英國之外的整個歐洲。“大德意志”成功復(fù)辟，因其領(lǐng)袖又是奧地利人了！第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇、美、英、法從各自利益出發(fā)，主張維持“小德意志”格局，絕對不允許再出現(xiàn)超級“大德意志”。奧地利再次從德國黯然分離出來，這就是我現(xiàn)在造訪的當(dāng)代奧地利了。“夕陽無限好，只是近黃昏。”這時，我的腦海里忽然閃現(xiàn)出經(jīng)常光臨金色大廳、維也納國家歌劇院的弗蘭茨·約瑟夫皇帝和茜茜公主。當(dāng)年，你們真是過著“只羨慕鴛鴦不羨仙”的幸福生活！永遠(yuǎn)的茜茜最初知道茜茜公主，是在青年時代觀賞了著名演員羅密·施奈德主演的《茜茜公主》《年輕的皇后》《皇后的命運(yùn)》三部經(jīng)典電影。純真美麗、善良活潑的巴伐利亞女公爵伊麗沙白（昵稱“茜茜公主”），在維也納度假時邂逅了年輕俊朗的奧地利帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫，兩人一見鐘情并結(jié)成伉儷。一段浪漫的愛情故事為維也納鍍上了一層緋紅的光環(huán)。當(dāng)年，神圣羅馬帝國皇帝馬蒂亞斯到維也納西南郊狩獵，偶然喝了山坡上的泉水，頓感甘冽清爽、唇齒芬芳！一時興起，將此泉命名為“美泉”。后來，神圣羅馬帝國女皇瑪麗亞·特蕾薩下令在此營建恢弘壯美的美泉宮和巴洛克式花園，總面積2.6萬平方米的宮苑直逼法國凡爾賽宮。美泉宮是神圣羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國和哈布斯堡王朝的夏宮，與法國的凡爾賽宮、英國的白金漢宮、俄國的克里姆林宮并稱“歐洲四大宮殿”，是世界聞名的巴洛克藝術(shù)建筑群。茜茜公主在這里留下了濃墨重彩的生活畫卷。走進(jìn)美泉宮，但見，奢華優(yōu)雅、纖巧華美的洛可可風(fēng)格與雕琢繁復(fù)、“無處不金”的巴洛克風(fēng)格相映成趣。哈布斯堡家族的餐廳金碧輝煌，您在《茜茜公主》《年輕的皇后》《皇后的命運(yùn)》三部電影中，應(yīng)該領(lǐng)略了皇室成員在輕柔舒緩的音樂中進(jìn)餐的風(fēng)采；茜茜公主的臥室富麗堂皇，弗蘭茨·約瑟夫皇帝的心意是讓他心愛的皇后不再眷戀巴伐利亞女公爵時代的生活；弗蘭茨·約瑟夫的辦公室則實在是太過古樸簡約，辦公桌椅后面還放著一張單人床，公務(wù)繁忙時，以勤奮著稱的皇帝就在這張小床上睡個囫圇覺。在美泉宮內(nèi)，還專門設(shè)計了一些東方古典式建筑，有鑲嵌著紫檀、黑檀和象牙的中國式房間，也有裝點(diǎn)了泥金和涂漆的日本式房間，顯示出宮廷主人放眼世界的博大胸懷。美泉宮依山傍水，一座卷帙浩繁的巴洛克大花園順著碧草茵茵的緩坡一直延伸到山頂。走過幾座玫瑰花園，便來到巴洛克大花園中心的“美泉”。清澈的泉水高高噴涌，吸引無數(shù)白鷺、沙鷗、紅鸛，或翱翔盤旋，或悠然憩息——一副安詳怡然的田園風(fēng)采！此時，山頂高高聳立的“凱旋門”映入眼簾。相比巴黎的同名建筑，這座“凱旋門”更加美輪美奐、蔚為壯觀。大門正中上方，一只巨大的金雕展翅欲飛，象征著哈布斯堡王朝的“雄姿英發(fā)”。站在“凱旋門”下，“一覽眾山小”，維也納全城的秀麗景色盡收眼底。弗蘭茨·約瑟夫皇帝和茜茜公主對美泉宮的喜愛超過了哈布斯堡王朝的真正皇宮——霍夫堡。這對伉儷在美泉宮留下了無盡的歡樂、吉祥和幸福，而坐落于維也納老城中心地帶的霍夫堡只好退居哈布斯堡王朝的冬宮了。每年仲夏，在這里舉辦的美泉宮消夏音樂節(jié)讓全世界音樂愛好者如醉如癡！如今，美泉宮及其大花園被聯(lián)合國教科文組織列入了《世界文化遺產(chǎn)名錄》。神仙佳偶，世人欣羨。然而，在哈布斯堡王朝的冬宮霍夫堡，我從茜茜公主房間的玻璃窗上看到，這個“歐洲最美麗貴婦人”的窈窕映像卻透露了無盡的感傷。茜茜公主的真實生活是這樣的：雖然弗蘭茨·約瑟夫皇帝極其珍愛茜茜，皇太后卻因這不是自己選中的兒媳而特別討厭她。萬般無奈，茜茜只好到處旅游度假以躲避暴戾的婆婆。“我是太陽的女兒/神的金光伴我坐上寶座/她用燦爛編織我的皇冠/我寄居在她的光輝中/當(dāng)她逝去，即是我的死期將至……”伊麗莎白皇后（茜茜）在其詩作中憂郁地寫道。長期分居的寂寥，弗蘭茨·約瑟夫只好以努力工作來打發(fā)。您明白美泉宮皇帝辦公室單人床的用途了吧？不幸接踵而來：先是弗蘭茨·約瑟夫的弟弟、奧地利大公、墨西哥皇帝馬克西米連在美洲被反對派殺害；雪上加霜，不久，弗蘭茨·約瑟夫和茜茜公主唯一的兒子、皇儲魯?shù)婪颍c他的情人一道雙雙自殺于維也納森林！無奈，弗蘭茨·約瑟夫只得將皇儲傳于侄子斐迪南。1898年9月9日，噩耗再來，旅游途中的伊麗莎白皇后在瑞士日內(nèi)瓦被一名意大利流氓無產(chǎn)者刺殺身亡！68歲的弗蘭茨·約瑟夫永失至愛！茜茜當(dāng)年的詩作一語成讖！1914年6月28日，斐迪南夫婦到波斯尼亞-黑塞哥維那首府薩拉熱窩檢閱軍事演習(xí)，遭到塞爾維亞愛國者普林西普刺殺，皇儲夫婦雙雙罹難！奧匈帝國老皇帝弗蘭茨·約瑟夫變成了真正的“孤家寡人”！狂怒的弗蘭茨·約瑟夫立即向塞爾維亞宣戰(zhàn)！德意志第二帝國、奧斯曼土耳其帝國、保加利亞王國紛紛響應(yīng)號召并加入奧匈帝國陣營，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)！1916年，86歲的老皇帝弗蘭茨·約瑟夫凄涼地病死在美泉宮辦公室那張小小的單人床上。此時，第一次世界大戰(zhàn)剛剛進(jìn)行了半程！“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。”德意志民族神圣羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國早已灰飛煙滅，留給后人的是永遠(yuǎn)的茜茜！走進(jìn)陳列諸多音樂大師雕像的維也納城市公園，獨(dú)自品味著奧地利獨(dú)具魅力的輝煌與寂寥——羅馬文化、德意志文化、斯拉夫文化和匈牙利文化在這里巧妙融合，將維也納推上了世界城市“首善之區(qū)”的寶座。下面這份榜單讓我和定格于演奏小提琴的小約翰·施特勞斯的金色塑像一樣陷入了沉思：在一份權(quán)威的排行榜上，維也納獲得“全世界最宜居城市榜”冠軍（北京居第118位）！作者簡介張興華，中國作家協(xié)會會員、中國小說學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員，黑龍江省電力作家協(xié)會副主席，《黑龍江電力報》總編輯。在中央人民廣播電臺、《人民文學(xué)》《大地》《鳳凰周刊》《中外電視月刊》《香港文藝報》《華府新聞日報》（美國）等媒體發(fā)表作品350余萬字。主要著作：電視劇本《天驕的困惑》《網(wǎng)絡(luò)之約》、廣播連續(xù)劇《撒旦》、長篇小說《五虎定乾坤》《海問》、小說集《雞尾酒會》、報告文學(xué)集《紅塵龍蛇》、散文集《信馬由韁》《醉里挑燈》《一蓑煙雨》《萬紫千紅》等。榮獲中國電力文學(xué)著作獎、昭明文學(xué)獎、中國產(chǎn)經(jīng)新聞獎、中國電力新聞獎、《中國電力報》“十佳記者”等獎項。

春節(jié)前夕，遠(yuǎn)在千里之外的女兒給我打了個電話：“爸爸，你買羊肉沒有？今年要多做幾頓山羊肉喲。”時值三九，南方的濕冷總讓人覺室內(nèi)室外一般的寒冷徹骨，但女兒的電話，讓我頓時覺得溫暖了起來。做了這么多年的菜，終于有一道做成了家的紐帶。老家屬山區(qū)，草料富足，泉水豐沛。很多農(nóng)戶都養(yǎng)羊，養(yǎng)的主要是黑山羊和麻黃山羊。吃過中飯，養(yǎng)羊的人便會把羊趕到山上或者是己收割完的稻田里，讓它們四處覓食活動。傍晚時分，頭羊就會咩咩叫著把羊群帶回家。因運(yùn)動量大，加上從未喂過飼料，山羊一身瘦肉，而且肉質(zhì)緊實，香味濃郁。尤其是羊皮，吃起來像肉又像筋，不肥不瘦，往往是所有人的最愛。鄉(xiāng)下紅白喜事擺酒席，一般要上十道菜，俗稱吃十碗。如果有一碗羊肉，酒席的檔次便提升了。山羊肉雖然好吃，但相對于北方的羊，它的腥膻味更大。做法也就更加復(fù)雜。父親是給辦酒席的人家殺豬做菜的鄉(xiāng)間廚師，多年來，摸索出了一套比較受歡迎的山羊肉的做法，頗有名氣。在父親的耳濡目染下，自己邊做邊改良，我也逐漸形成了自己做羊肉的風(fēng)格。做羊肉的第一道工序是去膻，鄉(xiāng)下俗稱減臊。羊肉冷水下鍋，加生姜、米酒，上面鋪上新鮮的青菜或者橙子葉，大火燒開。打盡浮沫撈出，熱水清洗干凈。再放入大鍋里，加開水敞鍋小火慢燉。約一個小時后，稍微用力便可以把筷子插進(jìn)肉里了，便撈出剔除骨頭改刀備用。這樣燉煮出來的羊肉，里外一般的酥爛且有嚼勁。微風(fēng)吹過，濃郁的肉香滿院子飄散。這些年，清淡飲食已經(jīng)成為食界潮流。我便改進(jìn)了父親從不摻配菜的傳統(tǒng)做法，羊肉里會摻本地盛產(chǎn)的冬筍。這樣做出來的羊肉不僅味覺更加豐富，而且也減輕了油膩，吃起來有脆爽和軟糯的雙重口感。油燒熱后放生姜、小米椒爆香，加兩勺辣椒粉后迅速倒入羊肉。炒熱后，沿鍋邊加入料酒快速炒動。佐料要少，尤其不能加八角，否則就損害了羊肉自身獨(dú)特的鮮香。只加食鹽，原湯沒過羊肉，煮開兩三分鐘后加入冬筍片煮幾分鐘，撒上青紅椒片、芹菜段和胡椒粉便可以出鍋。女兒一家人春節(jié)在家里要吃上幾頓羊肉，我有時配冬筍，有時摻茭白、萵筍、白蘿卜，讓味道頓頓有變化。所以他們每次吃羊肉時都會說，“爸爸做的羊肉最好吃了，百吃不厭。”雖然我也知道女兒的話有夸大的成分，但女兒對父母的愛，對家的依戀，仍然讓我心里樂滋滋的。一道家常菜，能讓女兒心心念念，這是花多少錢也買不來的幸福。其實，家常菜做得最多的還是時令蔬菜。春夏時節(jié)吃辣椒、茄子、絲瓜、苦瓜；秋冬兩季吃冬瓜、南瓜、白菜、蘿卜。能夠把普通的蔬菜做好，那才是真功夫。做好家常菜，除了把握基本原理，還需要動腦筋，善變化。單就茄子而言，從春天吃到秋天，做法也就五花八門。我最先是炒。剛結(jié)出的第一班茄子，鮮嫩脆爽。剖成兩邊，切成薄片；香辣濃郁的青椒，滾刀切塊。佐料只需要蒜子。把蒜子切碎爆香，倒入茄子、辣椒，加鹽和雞精翻炒，聞到濃郁的辣椒香時，沿鍋邊淋入少量開水，再炒三五鏟，一道好看又好吃的青椒炒茄子便做成了。炒的吃多了，我又改為蒸。把茄子辣椒放到鍋里蒸熟，倒進(jìn)大碗里搗碎。鍋里燒油，加姜米、蒜子、生抽、食鹽、白糖炒勻，趁熱淋到辣椒茄子上。那總是能給人帶來不一樣感覺的好菜。秋天的茄子雖然肉質(zhì)緊實，但因生長周期過長，容易氧化發(fā)黑。切好后立即放入清水里浸泡，換兩三遍清水后，加入煮至湯白汁濃的本地草魚里，大火煮三分鐘。茄子片不僅品相完好，吃起來爽脆，且魚香茄香相互滲透，家人們甚至說茄子比魚肉還好吃。城市也好，鄉(xiāng)下也罷，會做菜或者不大會做菜的人，總喜歡把雞蛋與西紅柿搭配起來做。要么是西紅柿炒蛋，要么是西紅柿蛋湯。看似極為簡單的西紅柿蛋湯，在做法上我特別注意細(xì)節(jié)。鍋里的油燒熱后，倒入蒜子西紅柿翻炒。炒出西紅柿汁水，而西紅柿塊還沒有變形的時候，加開水燒滾，用筷子把西紅柿上已經(jīng)卷曲松動的表皮撕扯下來，放鹽、白糖和雞精。隨即關(guān)小火，把攪拌均勻的蛋液淋入鍋中，再迅速開大火。蛋液入鍋后，便不可再鏟動或者攪拌。鍋中間冒起小泡的時候，加入蔥花即可倒進(jìn)湯碗。一大碗西紅柿蛋湯擺放到餐桌中間，紅黃相映，如花似畫，瞧一眼便賞心悅目。做菜也跟其他的技術(shù)活一樣，你總得有一兩樣別人做不來的招牌，別人才會對你刮目相看。多年來，我一直有一道秘而不宣的菜，那就是紅扒肘子。買回來的肘子不去筒骨，用噴槍把豬皮燒至金黃，這樣不僅沒有了一絲豬毛，而且也為成品的顏色打好了基礎(chǔ)。肘子焯水三五分鐘，再用熱水清洗。用一口大鐵鍋，開水下鍋，加入八角、桂皮、料酒、醬油、食鹽，白糖，大火燒開，再轉(zhuǎn)小火慢燉五十分鐘。燉好的肘子撈出來，拿廚房紙巾擦干，用竹簽細(xì)細(xì)地在肉皮上扎一遍。抹上蜂蜜、醬油靜置一會，再放進(jìn)滾燙的油鍋里炸。早年我炸的時間短，這些年我改用小火炸，時間長了一點(diǎn)，盡量把肘子里的油脂炸出來。冷卻后又放入原湯里浸泡。待醬紅色的肉皮上起滿了小泡，再裝進(jìn)一個高大的斗碗，用冰箱薄膜覆蓋好放進(jìn)冰箱冷藏。為了賣弄技藝，第二天親戚朋友來了，我會故意帶他們到廚房里，讓他們看一個剛買回來的生肘子，告訴他們中午就做這個肘子。等他們到外面聊天喝茶的時候，我便把生肘子藏起來，把先一天已經(jīng)做成了半成品的肘子放進(jìn)高壓鍋里小火慢蒸。每次我把深紅搶眼、肉香四溢的紅扒肘子端上桌的時，所有的人都會大吃一驚：“哇，你怎么這么快！”因為有骨頭的支撐，肘子看起來堅挺有型，但因為經(jīng)過了長時間的燉蒸，筷子夾住稍一撕扯，肉便很輕易地分離開了。吃起來，更是別有一番滋味。生活困難的時候，親戚朋友到我家做客前都點(diǎn)名要吃這道菜；生活好了，大家還是點(diǎn)名要吃。一個四五斤的肘子，每一頓都被吃得精光，大家還似乎意猶未盡。一些天天叫減肥的朋友，也會大塊吃肉，還說吃完這頓再餓兩天就沒事了。人們在勸女主人少打牌多做菜時，常常會說一話：“抓住了男人的胃，也就抓住了男人的心。”其實，只要做好家常菜，不僅能抓住家人的心，也能增強(qiáng)家的凝聚力。家常菜釋放出來的魅力，往往會歷久彌堅，成為人們最重要的鄉(xiāng)愁。記得剛參加工作那會，很多物資還得憑票供應(yīng)。糧票、布票、肉票，最為普遍。春節(jié)前，我常為過年物資東奔西跑。我一連幾天都會清早就騎上自行車，到十幾里以外的肉食公司冷庫，排隊買小貨。所謂小貨就是指豬肉以外的豬耳、豬舌、豬肚、豬心以及豬蹄等部位。這些現(xiàn)在被人嫌棄的東西，那時候卻是過年或者招待客人的稀罕物。因為弄不到票，買一箱公司當(dāng)天有多余的豬蹄和小貨回家，第二天又繼續(xù)排隊購買。買回來以后，就利用晚上的時間鹵制好。十幾種中藥和食鹽、醬油、料酒、白糖鹵好的肉，從大年三十放到正月十五都不會變質(zhì)變味。愛人畢業(yè)后被分配在副食品公司工作，假期總是最忙的時候。我便一邊跟兩歲的女兒聊天，一邊手腳不停地忙碌。因為廚房是在平臺上臨時搭建的一個木質(zhì)棚子，與三樓的住房間有一條一尺多寬的縫隙。怕女兒走動時從縫隙掉下去，我便找了一條高凳抱女兒坐上去。坐在上面，腳尖夠不到地面。每鹵好一道菜，我都要切一點(diǎn)讓女兒嘗嘗。既是想讓女兒吃一口熱氣騰騰的鹵味，也是鼓勵她坐在凳子上不下來走動。現(xiàn)在女兒也已經(jīng)有了小孩了，但她仍然記得我們當(dāng)年鹵肉的情景。她常跟我說：“爸爸，你那時做的鹵豆干最好吃了！”那時候肉不夠，我們就會用鹵過肉的鹵汁鹵兩鍋豆腐干。老鹵里有濃濃的油香肉香，也有鹵藥的復(fù)合香味，鹵出來的豆干既能吃出豆腐味，也能吃出肉味。女兒吃鹵豆干時總?cè)轮永苯坊遥滤挲g小傷到腸胃，我總是舀一勺辣椒粉做個樣子，其實并沒灑到上面。看她仍然吃得津津有味，我便想還是小孩子好騙。后來我才知道，其實是我想錯了。因為長大以后，女兒好多次跟我和她媽說：“爸爸最小氣了，那時候吃鹵豆干我想加點(diǎn)辣椒粉，爸爸總是不肯。”不止是女兒對我做的菜念念不忘，連見多識廣的老岳父也對我的菜情有獨(dú)鐘。岳父離休前是一所中學(xué)的負(fù)責(zé)人，愛做菜，而且在學(xué)校乃至親朋之間頗有名氣。但每次去他家，他都會留兩道他認(rèn)為比較重要的菜讓我做。岳父最愛吃扁豆炒仔鴨，幾十年從沒改變過，好像鴨子只能用扁豆炒。做這道菜，關(guān)鍵是先不放油，炒干鴨肉的水分后再適當(dāng)加一點(diǎn)油。放生姜、干紅辣椒后，加開水蓋上鍋蓋燜煮二十來分鐘。鴨肉酥爛、香味濃郁時，再倒入切好的扁豆絲、仔姜絲，加鹽和少量白糖，旺火再煮幾分鐘。待湯汁基本收盡，倒入一瓢熱豬油、少許味精，炒拌均勻便大功告成了。每次吃飯的時候，岳父挾的第一口菜一定是扁豆炒鴨。老人瞇上眼睛，慢嚼細(xì)咽一會后，說的總是同一句話：“今天這鴨子炒到（剛好的意思）了！”一貫盲目崇拜岳父的岳母就會馬上咐和：“嗯，今天這菜好吃。”岳父岳母年齡大了以后，一直跟我們住在一起，岳父九十歲時才去世，岳母也九十多歲了，身體依然硬朗，生活還能自理。母親在父親去世后也跟我們住到了一起，三個老人都特別愛勞動，把家里收拾得干干凈凈。三代人親密無間，其樂融融。女兒每次回來休假，都要跟外婆單獨(dú)聊上好一會才肯離開。在離婚已不再稀奇的今天，我和妻子的感情總是一成不變。親戚朋友問我原因，我便會說：“我做菜時放了迷魂藥，她已經(jīng)徹底地?zé)o可救藥地中了毒。”每頓飯剩下的飯菜，妻子從來舍不得倒掉。她總說，家里剩下的菜跟白米飯炒一下，吃起來比外面的大魚大肉都要有味道。她有一句很形象的話：“外面的菜放的調(diào)味品比水還多，家里的菜油少調(diào)料少，吃起來落胃。”她和閨蜜們隔一段時間就要輪流小聚，有時也會叫上我們這些男同胞吃白食。閨蜜們大都喜歡在外面餐館里請，輪到妻子做東時，她一定要把閨蜜請到家里吃。有時我假裝生氣地跟她說：“這么多人，做菜搞衛(wèi)生，累死人了。”妻子就會阿諛奉承地說，“你是大廚，開個單子，我把菜買回來。你只管做菜，衛(wèi)生我承包了。”其實，買菜做菜基本上是我一個人。妻子無非是淘米做飯，洗洗青菜。有時看我額頭上大汗淋漓，他也會拿一把扇子象征性地給我扇扇。等到閨蜜快來的時候，她就會洗好手，換上漂亮的衣服，笑哈哈的陪著大家喝茶聊天吃水果。有閨蜜提出到廚房幫忙時，她就會自豪地說：“沒什么事，他一個人做得了。”當(dāng)大家坐到?jīng)霾藷岵恕⑷澆怂夭恕⒊床藴藬[放有序、搭配合理的餐桌前的時候，大家都會說：“還是在家里吃幸福，姐姐好有福氣哦！”后來果然也有兩家，開始在家里請客。客人走后，妻子總是特別高興，我便會對她說，“你呀，把我變成你結(jié)交姊妹的工具了。”她的臉上，便會表現(xiàn)出滿滿的自豪感。有時客人回去好幾天了，妻子還會跟我說：“姐妹們要我問你，你為什么菜做得這么好？”我便會不失時機(jī)地夸一下自己：“你不知道嗎，聰明的人什么都能做好唄。”其實我心里明白，這么多年來，因為熱愛便不斷摸索和實踐，我先后購買了十多本烹飪書，而且一本本地認(rèn)真閱讀。電視里的烹飪節(jié)目，我一般也不會錯過。這些年城里的氣溫越來越高，夏天最熱的時候，我跟妻子總喜歡回鄉(xiāng)下老家住一段。山區(qū)不僅空氣清新，氣溫也比城里低。我們連電風(fēng)扇都很少開，一把蒲扇就可以輕松入睡。鄉(xiāng)下最富足的便是時間，加上鄰居們都很淳樸友善，大家經(jīng)常串門，或者是集中坐到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)的小溪邊抽煙聊天。幾年時間，我對農(nóng)村的家庭關(guān)系也有了深入的了解。農(nóng)村家庭，也并不都像有些人說的那樣，親情友情越來越淡薄了，經(jīng)濟(jì)利益是維系家庭的唯一紐帶。確實有一些在外務(wù)工或者是陪小孩讀書的人，一年到頭很難回家陪伴自己的父母。但更多的家庭還是熱鬧融洽的，節(jié)假日或者父母親過生日，在外工作的兒子、女兒都會攜家?guī)Э冢瑥牟蝗毕２逄锘蛘呤鞘崭畹霓r(nóng)忙季節(jié)，在外地的小孩，再忙也會請假回來與父母親一起勞動。后來我對這兩種不同類型的家庭，進(jìn)行了深入的對比分析。父子關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)的家庭，父母一般都不愛勞動，有些人家連辣椒蔥蒜都要上街買，飯菜做一頓吃一天。子女回來了，家里總是冰火冷灶。而那些關(guān)系親密，人氣很旺的家庭，父母都很勤勞。家里六畜興旺，蔬果四季不斷。更為重要的是，父親和母親都愛做菜，會做菜。不僅是小孩愛回家，有時還會帶上他們的朋友、同事到家里聚會。他們還會找到很多理由，諸如升職了、換車了、小孩考出好成績了，不一而足。而他們的父母也總會樂呵呵地殺雞打魚，又是燒水泡茶，又是勸菜倒酒，讓小孩覺得臉上有光。返程的時候，父母還會提著大籃小籃的蔬菜、水果、雞蛋、甜酒等農(nóng)副產(chǎn)品往小孩的車?yán)锶ＳH歷親為和所見所聞，讓我更加堅信，維系好家庭關(guān)系的因素有很多。做好家常菜，便是極為重要的一條。老一輩是這樣，我們是這樣，我們的下一代或許還會這樣。作者簡介：周千山，男，漢族，中共黨員，碩士研究生文化，高級職稱。先后在學(xué)校、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、企業(yè)、報社和黨政機(jī)關(guān)工作。中國散文學(xué)會、中國詩歌學(xué)會、中華詩詞學(xué)會、湖南省作家協(xié)會會員，衡陽市社會科學(xué)學(xué)科帶頭人。在《芙蓉》《長江文藝》《新湘評論》《鴨綠江》《奔流》《黃河文學(xué)》《海燕》和《中國青年報》《中國婦女報》《中華工商時報》《湖南日報》《深圳特區(qū)報》等報刊發(fā)表散文詩歌600多篇（首）。多次在全國文學(xué)大賽獲一等獎，文學(xué)評論獲湖南省好新聞評比理論類一等獎。作品被光明日報出版社、中央文獻(xiàn)出版社、廣西漓江出版社選編出版。

自行車曾經(jīng)是我國主要的交通工具。觀在騎自行車，已經(jīng)是從代步工具演變?yōu)榻∩硇蓍e的方式。退休之后，我對開小汽車已經(jīng)興趣不大，一是我年齡大反應(yīng)遲鈍；二是我兒子開車帶我們經(jīng)常出門旅游；三是電動車速度比較慢……另外，我仍然還有騎自行車的少年情節(jié)——記得自己12歲偷騎我大哥二八大杠永久牌自行車，由于下坡時沒有把握好車頭，又因為與另外三個鄰居同學(xué)你追我趕，摔斷了小腿……我父母親用竹搖椅把我抬到了江家祠堂（景德鎮(zhèn)市中醫(yī)院）望著母親抬我就醫(yī)的背影及其白發(fā)，我不禁心酸。但是好了傷疤忘了疼，在電瓷電器公司上下班時，我還是騎著永久牌自行車飛跑，害怕遲到，那時自行車不僅是主要的交通工具，更是談情說愛的借口。有幾次我故意說自行車掉鏈子、自行車胎爆了，或自行車胎沒有了氣，讓其他的同事先走，目的就是等待心中喜歡的女同事……只要她坐上我的自行車后座，我的勁也足了、心也甜了、歌也響了。自行車、手表、縫紉機(jī)以前是結(jié)婚時必備的三大件。后來發(fā)展為電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱三大件。再后來也就是至今的小轎車、電梯房、金銀手飾……有位女孩經(jīng)典語錄——寧愿坐在寶馬里哭，也不肯坐在自行車上笑……我慶幸八十年代末我的新娘也就是我現(xiàn)在的妻子是坐在我的自行車上笑的！自行車曾是我國城鎮(zhèn)的一道風(fēng)景線——被稱為“自行車王國”，自行車王國當(dāng)時主要有中國和荷蘭?。20世紀(jì)后期，中國因人口基數(shù)大、城市化進(jìn)程加速，自行車成為大眾日常出行的標(biāo)志性工具，全國保有量曾經(jīng)超過5億輛。??荷蘭自行車數(shù)量超過人口總數(shù)（阿姆斯特丹的居民73萬，自行車保有量超60萬輛），40%依賴自行車。呵！買了自行車，不再用等公交車，雖然我也快辦老年證（愛心卡）。因為趕不上需要乘坐的公交車，左等右等，好不容易趕上自己乘坐的公交車，可是時間不等人，廣場的拳友們還在等我呢，總覺得不好意思。現(xiàn)在晨練的時間由自己掌握，我騎著自行車飛馳奔赴太極拳練習(xí)地……2015年之前我駕駛過單位上的小驕車（公車桑塔納），也騎過電動摩托車接送小兒子上下課。而今年齡大了，小驕車不會聽我使喚（停車又是問題）；電動車的速度不慢（多且亂）。思前想后還是有了騎自行車的理由：首先是可以憶少年仿佛又回到了自行車時代；其次是可以適當(dāng)?shù)劐憻捝眢w；再次是可以慢悠悠休閑邊騎車邊欣賞銜景——退休了，不趕時間，而且有放松心情的時間，悠哉悠哉地騎著自行車過街穿巷……

我與興舟同志是忘年交、老朋友。他剛從任職的崗位上退下來不久，所謂“退休”，只是按政策規(guī)定離崗的一種說法，實際上就現(xiàn)在的年齡而言，一般人的身體條件都可以說是正當(dāng)盛年。興舟就是這樣，近幾年他筆耕不輟，收獲頗豐，正說明他才情不減，精力尚旺。這不是，他的又一本新著《耕雨堂脞談》剛剛出版，我迫不及待讀后也有新的感受。所謂“脞談”，是他使用的一個謙詞，好像很小很瑣碎，不是什么有分量的成品。其實不然，我們俗稱的“小品文”，如出自大手筆，照樣是頗為耐讀的厚重之作，我讀興舟的這本集子就有此感覺。很長時間以來我就認(rèn)為他是一位學(xué)者型的作家。由于這本所謂“小品文”的加盟，愈發(fā)印證了我對上述的認(rèn)知。不錯，這本集子中的每篇文章固然是形體不大，篇幅不長，卻有不少篇章都觸及到很有份量的題材。無論是事體還是人物，都不是輕而易舉所能參透說明白了的。但我們讀過后（如《閑談李贄》，《文無定法》《新詩的困境》《詩經(jīng)之趣》等等），無不覺得很爽。這可是并非容易達(dá)到的意境。其原因我想不外是以下幾點(diǎn)：作者對所言之人之事之理，吃的透，悟得深，故而才能解得開；語言文字有功夫，比較機(jī)智與精簡，又具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，便少了啰哩啰嗦的贅語；忌呆板，正經(jīng)而又內(nèi)寓靈動，讀起來有趣味，不厭煩；每篇文章的最后都有一段“小注”，看似“閑筆”，實際上正是對正文的一種別具生趣的補(bǔ)充，更添了幾分精彩。作者和東坡石（王興舟）在一起作者簡介：石英，中國文學(xué)界泰斗，當(dāng)代文學(xué)大家，原名石恒基，筆名熒光。1935年8月18日出生，山東龍口人。中共黨員。是享譽(yù)中國文壇的“詩歌、小說、散文、文藝評論、雜文隨筆等多棲作家”。被譽(yù)為“紅色作家”“文學(xué)常青樹”。1961年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，1957年開始發(fā)表作品，1979年加入中國作家協(xié)會。歷任《新港》月刊編輯，百花文藝出版社副總編輯，《散文》月刊主編，天津作協(xié)副主席，《人民日報》文藝部副主任，高級編審。中國散文學(xué)會名譽(yù)會長。享受政府特殊津貼。

    我離開滑師已有很長很長時間，彈指一揮間，馬上就快四十年了。    滑師的全稱是滑縣師范學(xué)校，在滑縣遠(yuǎn)離縣城的古鎮(zhèn)上，當(dāng)時它的四周有三面都是田野，后面有大面積的黃河遺留下來的沙丘，沙丘上長滿了刺槐，蓊郁綿延，蔚然成林。一條公路從旁邊通過，直通濮陽。20世紀(jì)80年代初，東濮油田剛剛興建，路上奔馳著的多是載重的大卡車，也有拉載麥秸如山的小馬車。一條淌著微水的小河在校門前蜿蜒，淺水靜流，幾乎聽不到水流的聲音，河道被水纏繞成無數(shù)的微甸，甸上滿是簇?fù)碇G綠的青草和無數(shù)的小花，還有那飄若白云的羊、散如群星的鳥。甸與甸之間跨步可過，就像是一塊塊路墊，踏上去那酥酥軟軟的感覺，若踏云追霞般的絢麗。印象最深還是那破爛不堪的校園，到處是雜草、亂樹和瓦礫，每周的勞動課，不是鏟草，就是清運(yùn)，但也奇怪，兩年的學(xué)習(xí)時光結(jié)束時，校園里雜草仍在瘋長，瓦礫遍地還是。    20世紀(jì)80年代初，那還不是太遙遠(yuǎn)的回憶。想起我的滑師生活，雖然青春燦爛，但苦寒的記憶，讓我回想起來不免還有點(diǎn)局促，隨著時光不可置疑的逝去，當(dāng)年自己身上發(fā)生的肉體與渴望、生存與生活、現(xiàn)實與理想的沖突，時間久了，竟成為敏感的命題，總在糾纏著你的情絲，但日子常常狼狽，炫耀成功無期，每每思之，也是夜不能寐。那時候恢復(fù)高考才幾年，一些新生并非直接從中學(xué)而來，而是來自社會的各個行業(yè)，所以同學(xué)之間年齡差距很大，最大與最小能差十多歲。忽然有了讀書深造的機(jī)會，大家都很珍惜，也很欣喜。   學(xué)校的教室是兩排磚混結(jié)構(gòu)的老瓦房，不比我在中學(xué)時的條件好，燈管懸在空中，開門關(guān)窗凡有點(diǎn)風(fēng)，它都會晃悠半天。還真有一次正上課呢，燈管突然掉下來，摔在地上變得粉碎，但除了引起一陣小騷亂外，所幸并未傷及到人。后來，這些燈管被幾位年紀(jì)稍大的同學(xué)乘課余時間全部固定好了。我們的男生寢室是在學(xué)校操場旁新建的紅磚簡易平房，一間寢室擠進(jìn)去20多人，分上下鋪。每天晚上，在部隊當(dāng)過班長的雷云峰不知要吆喝上多少回大家才能靜下來。睡在這樣的寢室里，簡直就是夏天雨后的池塘，蛙鳴十里，鼾聲都能把寢室的屋頂給抬起來，但時間長了，一切都成了催眠曲。當(dāng)時每間寢室學(xué)校都配了一個大塑料桶備夜用，每天的值日生負(fù)責(zé)清理與傾倒。有時，因它會產(chǎn)生些瑣碎小事，也會在同學(xué)間產(chǎn)生矛盾和不愉快。那時夜靜，人入睡之后，大家你來我往，撒尿聲也是通宵不斷，有些人驚夜而醒多是因為撒尿聲擾，脾氣不好的同學(xué)會嘟囔、斥責(zé)，甚至是謾罵，由此也產(chǎn)生拌嘴、吵鬧，甚至是打架。夏夜還好，同學(xué)多外出解手，但冬夜寒冷，尿桶滿了，有的同學(xué)還照撒不管，結(jié)果搞得尿流滿地，臊氣盈室。值日生鬧起情緒來，尿桶竟能放在寢室一天都不去動。同學(xué)們就在這滿是尿臊的寢室里議論來議論去，又是立制度，又是發(fā)警告的，鬧騰個不停，真像某些國家和地區(qū)的議會，不僅是動口舌，還有拳腳行。我們的學(xué)生食堂可是個大場面呢，前面有個偌大的廣場。每到飯時，同學(xué)們?nèi)玺~洄流，匯集于此，排起很長很長的隊，熙熙攘攘，就像個熱熱鬧鬧的農(nóng)村大集。每個人買了菜買飯，買了飯買饃，饃還分著黑白，都不在同一個窗口賣，因此吃頓飯要費(fèi)好多的周折才能弄齊。后來，我與三個同學(xué)組團(tuán)，各拿菜票、飯票、黑白饃票，每人只用排一次隊，飯菜饃四份便可全部搞定，真是節(jié)省了不少時間。再說四個人每天蹲成一圈共餐，邊吃邊說，邊笑邊樂，每頓飯都有聚餐的味道，很是溫馨！也有一次，因我班一位同學(xué)買飯時受到炊事員的嘲弄，于是同學(xué)們氣憤不過，群起而鬧，與炊事員打了一次規(guī)模不小的群架。誰知那位炊事員竟然是老師的兒子，老師在課堂上一而再地致歉，弄得大家都十分尷尬。結(jié)果此事在全校先是當(dāng)壯舉傳為佳話，后來又視孟浪成了笑談。    由于學(xué)校是新建的，我們到校時還沒有一個像樣的圖書館，幾乎沒有什么古籍老版的圖書，文史類的書籍都是新購的當(dāng)時流行的作品，記得傳閱最多的書是戴厚英的《人啊，人！》。但學(xué)校是原縣委黨校的底子，所以黨史和馬列原著多，喜歡政治的同學(xué)啃原著的不在少數(shù)。我那時也就是十七八歲，也幻想著知識可以化一切陳腐為神奇，便硬是想開辟一條路，哪怕只是到達(dá)自己的夢境邊緣也罷，于是發(fā)瘋、發(fā)狠地學(xué)習(xí)，總覺得自己的推理比一切概念定律都偉大，不但敢于對自己施虐，也敢于向不可能挑戰(zhàn)。就這樣螞蟻啃骨頭，硬是把《資本論》囫圇吞棗地啃完了，還煞有介事地寫了一些關(guān)于剩余價值方面的文章。那時，啃那樣大部頭的經(jīng)典原著，顯然是小牛拉大車，很是吃力啊！但興趣、樂趣、情趣皆濃，所以也就不知天高地厚地讀了，還在一本本練習(xí)簿上寫滿了讀書筆記。由于這部著作的引導(dǎo)，又進(jìn)一步閱讀了與之相關(guān)的理論著作，這使我比較早地接觸到比原著更實際、更復(fù)雜的農(nóng)村改革實踐。我企圖以自己的行動參與社會問題的解決，似是有模有樣，但所學(xué)的知識與實際情況結(jié)合起來，卻是那樣的困難，這突出反映在當(dāng)時我寫的一篇考察報告《不能走那條路》上。現(xiàn)在憶來，那是一篇用孩子的眼光和成人的語言向社會表達(dá)的一種意愿，青澀、幼稚而懵懂。那時尚未成年的自己，就這樣在時代的浪潮涌動中，無所顧忌地過早成熟了。回想滑師兩年的學(xué)習(xí)生活，那確實是一段神秘莫測的時光，那時的情感真摯而沖動，像從山崖奔瀉下來的山溪，歡快而執(zhí)著，對一切都充滿了好奇，心氣很高，什么都想知道，什么都想嘗試，全然不顧家庭與自身的條件限制，莽莽撞撞地把心胸徹底打開，迎接著變革時代初期的激蕩與陣痛，自認(rèn)為在學(xué)習(xí)和比較中增長了鑒別力，于是，誰先闖進(jìn)心里來，就先擁抱誰，結(jié)果到后來竟然都虛無成了縹緲的云煙。好在當(dāng)時教政治的劉老師，他先鼓勵，后提醒，費(fèi)盡心思，好不容易才把我們從好高騖遠(yuǎn)的虛幻中拉回來，但那不羈的心野，不甘現(xiàn)狀、急于突破的心思還有，雖然沒有因此成就什么，不過那份孜孜好學(xué)的因子卻留了下來。    “文革”之后人才匱乏，新組建的學(xué)校，師資力量更是薄弱。我們的老師，有的是從鄉(xiāng)下平反歸來的老先生，右派帽子剛摘，教課的謹(jǐn)慎和小心還在，一副畏懼謹(jǐn)慎的形象。有些工農(nóng)兵學(xué)員出身的教師，雖然氣宇軒昂，但露怯處常有，常常把一些平時慣用的成語都讀白了字。有一次，老師把姓“單”（shàn）的同學(xué)讀成“dān”，那位同學(xué)當(dāng)堂而起，連忙糾正。有的老師是從中學(xué)調(diào)過來的，雖然教課扎實，但臉橫如板，仍像帶小孩似的管教，年齡大一些的同學(xué)常常為之不屑，不服管教，不時也讓他們下不了臺，出現(xiàn)些僵持與尷尬，最后都不了了之。倒是從高校新畢業(yè)的老師，帶來了一股新風(fēng)，特別是我們的班主任邢老師，課堂內(nèi)外與同學(xué)們交流多，身段低，相處樂，吃喝玩也常和學(xué)生在一起。有時節(jié)假日回家了，他還把自己宿舍的鑰匙留下來，讓一些好學(xué)的同學(xué)有個僻靜的去處。師生關(guān)系相處得恰如春水。這讓我想起孫犁先生在回憶他在安國縣上高小時寫過的一段話：“學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，我不好評議，只記得那些老師，卻是循規(guī)蹈矩，借以糊口，并沒有什么先進(jìn)突出之處。”我印象比較深刻的是雷班長帶人到校教導(dǎo)處請愿，撤換了同學(xué)們不滿意的倆老師。正是這樣的情況，兩年的學(xué)習(xí)生活，讓我記住又崇拜的老師并不多。幾個調(diào)皮的同學(xué)晚自習(xí)后，在講臺上模仿一些老師上課，拖著老師特有的腔調(diào)，揮著老師招牌式的動作，惟妙惟肖地表演，常常引起同學(xué)們一片嬉笑和叫喊。當(dāng)然，出老師洋相、開老師玩笑的惡作劇當(dāng)場被老師逮住的也有，但訓(xùn)斥一番回來，臉上還是一堆壞笑，滿是炫耀的神采。賈姓同學(xué)在日記上寫了老師的“風(fēng)流韻事”，忘記合上本，老師恰坐其位上閑看，被氣得惱羞成怒，好幾天都沒到班上來。不管怎么樣，由于“文革”荒廢的時光多，總算有了以讀書為榮的時代，所以同學(xué)們刻苦學(xué)習(xí)的氛圍濃。當(dāng)時，一個姓王的同學(xué)與賈璐同學(xué)比賽熬夜，結(jié)果終沒抵過賈璐那苦學(xué)的恒心，敗下陣來。那時這個小小的師范學(xué)校的班級里，做學(xué)術(shù)夢的人還不在少數(shù)呢。盡管我們當(dāng)時的目標(biāo)從來就不是做專家、當(dāng)學(xué)者，只是面對交織復(fù)雜的時代，在“八十年代新一輩”的激勵下，深感自己的知識儲備如此不足的清醒與憂患。那時候，我們有思想，但想法太多，所以雜亂如荒草；我們有奮斗，但標(biāo)準(zhǔn)太高了，所以半途而廢的多；我們有追求，但目標(biāo)太多又不切實際，所以縱情一歌，又常常找不準(zhǔn)調(diào)門，覓不到韻腳。但是，“時人莫小池中水，淺處無妨有臥龍”，我們班后來還真有了全國著名的學(xué)者和劇作家，盡管鳳毛麟角，也是熠熠生輝啊！     那時改革開放剛剛啟動，我們的祖國百廢待興，新舊的觀念此消彼長，都在慢慢地轉(zhuǎn)化著，再加上我們這些來自農(nóng)村的學(xué)生，家鄉(xiāng)正在進(jìn)行聯(lián)產(chǎn)承包的推廣工作，土地分包到戶，父輩們一時從大集體的體制走不出來，他們的情緒和思想，不免會影響到學(xué)校來。當(dāng)時，思想觀念里階級斗爭的意識尚濃，因此根據(jù)家境、思想與愛好，同學(xué)中形成了許許多多的小組、小派，還邀一些校外的人過來談詩、談?wù)?、談表演和戲劇……思想異常活躍，清談氣氛濃厚，行為也多有點(diǎn)率直，又喜歡雅集，常喝酒縱歌，喝得你不是你、我不是我的。那微醺小醉的樣兒，現(xiàn)在想來還是那樣的美妙，確有陶潛“我醉欲眠，卿可去”的灑脫。下苦功夫的同學(xué)悄悄創(chuàng)作作品的也有，那時年輕氣盛，揚(yáng)帆風(fēng)滿，心比天高，竟瞄準(zhǔn)經(jīng)典著作挑刺或顛覆。賈璐同學(xué)兩年內(nèi)自學(xué)完成了大學(xué)中文系的全部課程，尤其對王力先生的《古代漢語》下功夫最大。在讀《晉靈公不君》時，對王力先生解釋的“置諸畚”有疑，便去長信給王力先生，提出自己的見解。王力先生很快回信，給予他熱情洋溢的鼓勵，并介紹《春秋公羊傳》給他看，這在全班引起不小的轟動。受此影響，讀原著的同學(xué)也有不少對正在閱讀的經(jīng)典提出自己的疑問來。那時，中央文獻(xiàn)研究室的專家不時會給某位同學(xué)發(fā)來信函，大大長長的信封，格外地顯眼，但內(nèi)容大都是信已收到、表示感謝之類的話，所提建議被采納和肯定的未再有例，但這絲毫沒有減弱和影響同學(xué)們求知求學(xué)過問政治的熱情，于是心思更大的同學(xué)竟然寫起了體量更大的論文。我們班這一有點(diǎn)懸空的情況，引起了校黨委的高度重視，班主任也苦口婆心地講現(xiàn)在的主要任務(wù)是學(xué)知識、打基礎(chǔ)，不要脫離實際。校方還適時在校廣播站開設(shè)諸如《紀(jì)念毛澤東同志誕辰九十周年》之類的專欄予以播放，有針對性地進(jìn)行疏導(dǎo)。同學(xué)們利用這些陣地，還有黑板報，也爭論一些問題，有時竟敏感得令人不安。我們成長的過程是一個不斷建立又不斷毀滅的過程，人物也好，事件也好，不斷地去接受，又不斷地在顛覆，心里始終沒有一個長久的、穩(wěn)定的東西作支撐，所以內(nèi)心的矛盾總是將該要顯示的方面都給抵消殆盡。那時把追求反思與探索為旗幟的朦朧詩派當(dāng)作崇拜的偶像，幾個同學(xué)成天價日地把“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”掛在嘴上，好像不來點(diǎn)憂郁就不算成熟一樣，傾情自己，憂慮未來。當(dāng)時，同學(xué)們開始對課本里主張的思想懷疑起來，常常出現(xiàn)“原則性的分歧”，什么理論呀，觀點(diǎn)呀，在爭論時，大都是自命高深，像占領(lǐng)高地一樣，沖勁十足，互不讓人，個個金剛怒目，叱咤凌厲。年齡大一些的同學(xué)憑借閱歷深邃，似有洞徹之見，語言犀利，常常唬得我們不敢開口接話，對于人物的評價都溢出了當(dāng)時的語境和口徑，一些同學(xué)因此爭得面紅耳赤，氣憤難平，甚至積怨致惱，一言不合便會拔劍而起，所以也因爭論發(fā)生過小斗小毆，但也沒有產(chǎn)生出領(lǐng)袖群倫的人物。還有一次，因中國女排第一次奪得世界冠軍，大家興奮難耐，熱情難以遏止，便組織了一次游行，喊著“振興中華”的口號，向著街上走去。大門夜鎖不開，便翻門而出，在夜色闌珊、行人稀少的古鎮(zhèn)老街上轉(zhuǎn)悠了半夜，才興高采烈地回來。所有這些都讓校教導(dǎo)處的老師搖頭稱苦，說這班文科生就是不安分啊！當(dāng)然，由于不堪承受之重，那時候同學(xué)留下創(chuàng)傷的也不少，不僅有政治方面的，其他方面的情況都有，什么流產(chǎn)的紀(jì)念會、生煤火事件、臭豆腐風(fēng)波等，以至于30多年后談起那些往事，很多同學(xué)還是感慨萬分。其實，那些微傷的記憶，都是因為當(dāng)時那個來歷不明、虛無縹緲的夢啊！    當(dāng)時學(xué)校的文藝生活還是很豐富的。學(xué)校定期舉行文藝演出，一些愛好文藝的同學(xué)參與的積極性很高，有寫劇本的，有練歌舞的，有排小戲的，走幽默一線的還演練著啞劇和相聲。大同學(xué)郭睿的小提琴，時常撂在床鋪上，一有空閑就拉上幾曲，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，時而清脆如群鳥齊鳴，時而傾瀉若泉水叮咚，不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口雖不能言，而樂盡解人意，功非一日，藝已成塔，水平已是相當(dāng)高了。因此，我們班在校文藝演出中屢屢獲獎，出夠了風(fēng)頭。近40年了，同學(xué)們見面還稱呼著他們在舞臺上角色的名字呢！當(dāng)時，每逢周六的晚上，在校大門外的土路上就會放一場電影。同學(xué)們與周圍的村民聚集在一處觀看，夏天天氣炎熱，人頭和蚊蟲攢動是影，人有動作，或是風(fēng)兒掠過，都會飛揚(yáng)起一片塵土，沒風(fēng)的夜晚，還會熱得一身透汗。那些好表現(xiàn)的同學(xué)，放映前在鏡頭里剪裁幾個夸張的動作，映在銀幕上。寒冷的季節(jié)，很少放映電影，露天太冷，觀眾邊看邊跺腳，比電影里的聲音還要大。放映員穿著厚厚的軍大衣，也是抵頂不住，所以草草收場的多。看電影時，夏天的夜蟲紛飛與冬季的雪花曼舞，都成為我們天賜的浪漫記憶。還有一些思想解放的小同學(xué)，與幼師班的女同學(xué)已開始在一起學(xué)跳交際舞了。夜已很深了，滿寢室的老大哥們都睡不著覺，專等著那位韓姓的小同學(xué)回來繪聲繪色地敘說學(xué)舞的趣事，大家七嘴八舌地議論著，夜都深了，興奮的勁兒還下不來。老班長一反常態(tài)，沒有批評和制止，而是一聲不吭地倚著床頭閉目養(yǎng)神呢！    那時，班里學(xué)習(xí)氣氛濃還體現(xiàn)在刊物的征訂上。班里50多人，訂閱的各類刊物超過了80份。一位姓劉的同學(xué)訂了3本詩歌刊物。剛?cè)胄r，他寫了一首愛情詩給我看。詩分為三節(jié)，以兩年學(xué)習(xí)時光為背景，層層遞進(jìn)，向渴望的愛傾吐心聲，最后一句我依稀記得：“把情致凝到枝頭，只待春風(fēng)。”很顯然是寫他中學(xué)時代的一段刻骨銘心的情感，只是不知道他凝在枝頭的那番情致，這么多年春風(fēng)是否吹拂呢？在滑師期間最讓我震撼的一件事，就是身上帶有濃郁詩人氣質(zhì)的鞏姓同學(xué)，把他寫的一首詩邀我去看。我的天呀！政治抒情長詩，厚厚的一大本，至今我還清楚地記得那略帶飛草的字跡和長短不一的詩行，帶著他的理想、才情和辛勞，竟然布滿那個筆記本的每頁紙上，初初捧讀，便覺分量是沉甸甸。那些日子，他有點(diǎn)憂郁，常常在夜色里、月光下，獨(dú)自在槐林里漫步。我與他也去找過教寫作的老師，渴望指點(diǎn)，尋求發(fā)表。老師肯定那首詩見解獨(dú)特，發(fā)人未發(fā)之見，抒人未抒之情，只是內(nèi)容上有點(diǎn)偏激和敏感，但叮囑他多投投稿吧，或許會涌入哪位編輯的法眼呢！從師范畢業(yè)后，雖然也見過他兩三面，但光顧同學(xué)間的攀談與熱鬧，未及問他那首長詩后來是否發(fā)表，現(xiàn)在還在寫詩嗎？    我那時雖也喜愛文學(xué)，但專心的卻是中共黨史。前些日子翻起一大堆筆記，全是我當(dāng)年關(guān)于黨史方面的摘錄。我當(dāng)時離開家鄉(xiāng)到外地工作，也是因為說好了能在黨校謀一差事才去的，誰知經(jīng)過兩年的折騰，卻調(diào)到縣委宣傳部搞起了新聞，因為工作需要接觸起文學(xué)。同學(xué)中也有持之以恒、不改初心取得正果的。賈姓同學(xué)在學(xué)校時就寫劇本，后來參加工作也搞戲劇創(chuàng)作與研究，且成果豐碩，幾次榮獲曹禺戲劇文學(xué)獎和文華獎，并享受國務(wù)院特殊津貼，佳作紛繁如云，榮譽(yù)燦若夏花，成為全國屈指可數(shù)的著名劇作家之一。業(yè)界笑談他到哪里，舞臺竟然會無燈自亮，可見人家的輝煌是自帶流量的。我的詩集《月舟集》便是請他作的序。現(xiàn)在，他盛名戲劇界，所以也因名而累，成年天南海北地跑。去年，他新創(chuàng)作的兩部戲劇好評如潮，驚爆了全國的戲劇舞臺。這是我們這些浮漂之人無論如何努力也是難于做到的。他過去也常來我處閑談，話題很廣，談得很深。我常常把思想、生活、工作的苦惱給他訴，他聽得很投入，勸得也很耐心。我雖愚鈍，但他的兄長風(fēng)范、諄諄之教，我是不敢稍忘的。只是這兩年各自在工作和事業(yè)上忙碌奔波，相見多是在微信里。    年輕人在一起，最有趣的要數(shù)談戀愛了。進(jìn)入二年級，男女同學(xué)接觸一多，再加上與純女生的幼師班聯(lián)誼活動的頻繁，便傳出不少的戀愛趣事。有奔放熱烈的，如班長與幼師班長“老夭”的戀愛，竟然成了兩個班友好的紐帶。特別是“老夭”，滿口外交辭令，還應(yīng)邀到我們班講過話，而且很大方地邀請更多的男同學(xué)到她們班里去聯(lián)歡。也有纏綿悱惻的，當(dāng)然更多的人還是單相思，一方癡癡冥想，苦苦單戀，一方竟然大大咧咧，全然不知，愁得那老兄躺在床上幾天不吃不喝，苦無辦法。有的厚著臉皮去求愛，當(dāng)面被冷拒之后，呼天搶地哭個不停，悲痛欲絕的樣子令人心碎。猶抱琵琶半遮面的也有，如趁女同學(xué)不注意偷偷塞個小字條什么的，結(jié)果被頑皮的同學(xué)撿起來，在教室里當(dāng)眾宣讀，惹得滿身是騷……那一段時間，同學(xué)間一會兒談奇聞，一會兒談趣事，花邊新聞很多，緋聞接連不斷，故事的主人公像唱戲似的換來換去，以至于畢業(yè)多年，班主任做了我的上級領(lǐng)導(dǎo)，在一次閑談中，他向我求證了當(dāng)年關(guān)于這方面的很多事。啊，原來他也了解這么多呀！其實，那個熱熱鬧鬧的戀愛季過后，真正成為伴侶走到一起的，反倒是當(dāng)時默默無聲的劉保仁和王文華同學(xué)，其他嘰嘰喳喳滿天亂叫的人，基本上都是戀愛彩排。年齡大、城府深的郭睿同學(xué)，雖然常常笑而不語，成天把小提琴拉得回腸九轉(zhuǎn)，惹得大家情感縈繞而解脫不得，誰知道他那時已是做了父親的人，心事比我們更紛繁、更具體、更焦灼、更深沉。許多年過后，那時的戀愛趣事，皆已成了笑談，也只有影子記得，故事留下，但人物都已模糊了。是啊，沒有憧憬和期待，誰還會再去品味那些尷尬呢？    兩年的師范學(xué)習(xí)生活，細(xì)細(xì)想來，引發(fā)我許多念舊的滄桑和感傷。史侃《江州筆談》卷上云：“學(xué)生二十歲不狂，沒出息；三十歲猶狂，沒出息。”狂與不狂，不是人生的狀態(tài)，也不是年輕的標(biāo)簽。它不光與年歲有關(guān)，更與未經(jīng)琢磨過的心野相連。心間空空，多以狂補(bǔ)。攝取的知識多了，閱歷廣博了，心反倒能夠靜謐如月。當(dāng)時面對的現(xiàn)實，往往超出了我們能夠衡量的尺度，宛如老虎吃天，真是無從下口。因此，失意時，錐心裂肺地痛苦；得意時，也興高采烈地喜悅；但感到彷徨的是苦苦找不到人生的支點(diǎn)，撬不動自己想要撬動的一切，當(dāng)理想魔力日損于平淡無奈的日常時，才知過去的一切拼搏都顯得蒼白無力，而且閃現(xiàn)每一個念頭，都有可能把過去完整的畫面撞得粉碎。唉，不提它了。現(xiàn)在，有的同學(xué)已經(jīng)去世多年，有的已經(jīng)漸入老境，有的還在奔波打拼，有的已經(jīng)聲名日隆，但大部分人還是默默無聞，人生的一切都沒有按照在校時想象的路徑走。當(dāng)年那些風(fēng)華正茂的奮發(fā)，甚至揮斥方遒的輕狂，俱往矣，好像都在夢幻里。也許我還要寫下去，除了寫點(diǎn)小東西，我還能干點(diǎn)什么呢？人生得失，事業(yè)成敗，未及思量，恍惚之間，一生一世就要這樣耗完。這便是我們這一代人的宿命。當(dāng)時，一方面不甘平庸，因為我們趕上了改革時代的開端，心存向往，處處勃發(fā)著生機(jī)；另一方面又感到困惑的東西不少，有勁兒無處使，所以，只能回到自己的內(nèi)心去溜達(dá)溜達(dá)，傾聽一種可以自我安慰的心跳。然而，出生決定未來，出生在20世紀(jì)60年代初的人，一出生，一切就已前定了，人生在三年困難時期，長在“文革”動亂歲月，長大又進(jìn)入改革年代，一切機(jī)遇和可能，像初春的山坡，到處是綠草和花朵。然而，根據(jù)我的秉性，不會竭力去嘶喊：“請滾開，讓我歌唱80年代！”    在全國大中專院校紛紛升格之時，我的滑師卻變成了一所中學(xué)。前些日子，組織上要求對文憑進(jìn)行重新認(rèn)證，我找到學(xué)校時，過去的舊跡百尋不見，就連原來學(xué)校象征的公章都沒有了。物非人亦非，名實皆亡，一切已然蒼茫。離學(xué)校不遠(yuǎn)處，原來那片低洼的土地，現(xiàn)在粼粼而成浩瀚的水面，水光瀲滟，畫橋煙柳，亦稱是西湖。那段當(dāng)時還在漕運(yùn)著的大運(yùn)河，不見了帆影槳聲，卻成就了一處名勝。還有周日閑逛過的舊街老店，現(xiàn)在開發(fā)成了著名景點(diǎn)。離開學(xué)校近40年，時常想起那些飄忽著的舊景和形象斑駁的師友，這一切雖像新臺舊戲般的消散，但畢竟還有依稀的記憶在，不過也是大者不知，小者不詳，只是一些片斷了。可惜，關(guān)于滑師、關(guān)于滑師的學(xué)習(xí)生活，直到它消逝多年之后，我亦日衰漸老之時，才想起它……                  （本版圖片提供：齊丁友）      作者簡介：東坡石，本名王興舟，詩人、作家，中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、河南省作家協(xié)會會員、河南省散文詩學(xué)會理事、安陽師范學(xué)院文學(xué)院客座教授。已出版有詩集《月舟集》，散文集《貯云集》《那時花開》《太行風(fēng)土小記》《夢里 有幾朵花兒在開》等專著。

 夢里花開香依然，窗外鳥鳴多雅意。4月30日，由河南省安陽市作家協(xié)會和安陽市圖書館共同舉辦的“王興舟《夢里有幾朵花兒在開》捐贈暨作品研討會”在安陽市圖書館舉行。安陽市人大常委會原副主任王希社，中共安陽市市委宣傳部常務(wù)副部長、市文聯(lián)主席鄭象征，《安陽日報》總編輯李劍波，安陽市文聯(lián)副主席王志立，中共安陽市北關(guān)區(qū)委宣傳部長徐令輝，安陽市作家協(xié)會主席唐興順，安陽圖書館副館長王詠梅，安陽市作家協(xié)會副主席周艷麗、桑明慶、楊麗娟，安陽市詩賦學(xué)會會長劉臻仲，安陽師院文學(xué)院教授楊景龍、陳才生、劉涵華、姬學(xué)友、付定裕，著名作家郭振、劉文鳳、張尚蘭、郭運(yùn)紅、扶風(fēng)、索金書、郭艾榮、徐靜及著名書法家劉顏濤等三十余位文友共聚一堂，暢談對王興舟先生文學(xué)創(chuàng)作的體會和感受。活動邀請北京寫作學(xué)會文化藝術(shù)促進(jìn)會執(zhí)行主席林臏，新華社簽約攝影師、河南省攝影家協(xié)會理事馬慶祥參加。安陽市圖書館副館長王詠梅接受了捐贈，會議由安陽市作家協(xié)會主席唐興順主持。  王興舟現(xiàn)為中國作協(xié)會員、河南省散文詩學(xué)會理事，曾出版《月舟集》《那時花開》《貯云集》《太行風(fēng)土小記》等，《夢里有幾朵花兒在開》由中國文聯(lián)出版社推出，是其出版的第五部文學(xué)作品，全書共分為《古村，仍飄著那些記憶》《山里，還藏有哪些故事》《心香，又蘊(yùn)有幾瓣相思》《春天，究竟有多少日子》四個部分，收錄了作者近幾年創(chuàng)作的107篇精短散文，其作品風(fēng)格多樣，或敘事、或詠物、或抒情、或說理，主題鮮明，文風(fēng)樸實又富含哲理，在尋常里察奇崛，于細(xì)微處見精神。這是一部關(guān)于心靈和情感的散文集，記憶里的故事，故事里的相思，相思里的春天，有山鄉(xiāng)的風(fēng)月風(fēng)情風(fēng)雅，與山水相關(guān);有深沉的思念思索思辯，與心靈相契，令人讀而思靜，靜而生變，有股向上的力量。   出席研討會的作家多次談到王興舟的散文用心、用情，以及善于捕捉運(yùn)用生活中的細(xì)節(jié)，作者觀察事物深入細(xì)膩，寫作風(fēng)格別具特色，雖短文較多，但納須彌于芥子，邀星漢作掌上觀，竟也有宏闊氣象，波瀾文色，有閱讀的價值，也有想像的空間。豐富了散文創(chuàng)作的風(fēng)格，為中國散文注入了新的活力。 

山水林泉里的風(fēng)度——讀興舟先生散文記文：扶風(fēng) 印象中，陸陸續(xù)續(xù)讀興舟先生的文章，是不少的，篇章都不太長，這很合我的胃口，我不太喜歡那些把散文寫的長長而撐起來的很大。他的文章活潑有趣，文化味濃，兼之以親身的經(jīng)歷，或者說原本便是他真實的文化行為，而記錄不過是留下了文本。他的大部分篇章又都與太行的山水林泉有關(guān)，但他又居住在城市里，有一點(diǎn)城市里的寒山而伴山寺之拾得的況味。人的面目在世上的出現(xiàn)，總不能由著自已，所以靈魂這個看不見摸不著的存在，往往刻畫著我們的另一幅面目。這可能才是真實的一面。興舟先生筆下的真，保守著散文里天生的誠意，很坦蕩地自由之中，豐含著大自在。這是總體的感覺，這樣真的筆墨，在他記錄太行這一地理對象時，感同身受的體會非常深，認(rèn)為他在品摩山水景物與林泉境界里，得到了一些秘不外露的暗示。太行林慮，是興舟先生的故土，筆墨比他人多了一些基因里的東西。林慮的人文風(fēng)光又豐厚得很，山人純樸山花爛漫，又是一幅書寫不盡的山水長卷。人在故鄉(xiāng)百里之外，身在仕途公務(wù)繁冗，而世間雜七雜八打理完畢，早已心累的如泥。雖然不至于如莼鱸之思，但見秋風(fēng)起，乃思林慮嶄嶄青絕，夜夜明月，朝陽霞谷，紅柿流丹。心思重返故里山河，人到中年，實在也是沒有什么能比筆墨可以懷情的了。所以興舟先生寫太行風(fēng)土的味道，一峰一溝，一花一樹，一空一色，一心一意，絕不是山水浪蕩子可以浮華而得的，常如默默佛禪人，善待萍水相逢客。 因此，細(xì)讀他的散文，每到筆墨點(diǎn)染的境界，便有飛云破空的精妙。我們到山水林泉中去，總免不了作雅，但興舟先生的化俗之雅，完全是從生活中得來的，這緣于他對太行林慮山水林泉總體生命的觀照。從《貯云集》到《太行風(fēng)土小記》，再到《夢里，有幾朵花兒在開》，以精短美文的形式規(guī)劃起個性化的太行文學(xué)地理圖表，這其實是宏大的架構(gòu)，把一片山水人文從地面上貫注到筆墨里，再逶迤到文字讀者的內(nèi)心江湖，形成風(fēng)調(diào)雨順的良性循環(huán)。《夢里，有幾朵花兒在開》這本散文集，百篇文章，寫太行古村，山中行記，各樣花香，都是我們?nèi)胩卸Ｒ姷氖虑椤５@些常見的事情，在興舟先生的筆下，大約就可以來一番不尋常了，常與我們之常而不常，于是就有別樣的風(fēng)景人物，偏僻的玄妙境界，獨(dú)特的另類蹤跡。比如游記寫的曠達(dá)，故事寫的豁達(dá)，賞花寫的妙達(dá)，對景寫的至達(dá)。林慮是一片大山野，在這片山野里的胸襟，走著走著就大了，走著走著就達(dá)了，與山同大，與水同達(dá)。唐興順先生對興舟先生的文章有過極精當(dāng)?shù)脑u價：“在他的文字里，太行山就是一個全能的有血有肉感情豐富的世外高人，他與他似乎建立了一條特殊的情感通道，一溝一峰、一草一葉、一村一舍、一個墳?zāi)梗只蛞恢煌米印⒁恢伙w鳥、一窩蟲子，隨時隨地，作者皆可以“一葦渡江”，進(jìn)入那博大的胸懷里。”評論興舟先生的文字，同為山人的唐先生是最有發(fā)言權(quán)的，特別是建立了一條特殊的情感通道這個點(diǎn)化，確實是眼光獨(dú)到而犀利。我讀興舟先生的這一類散文，也總是逃不脫這句評語——他們兩個大約也是有特殊通道的。 譬如那篇《林慮山記》，就較為集中地展示了興舟先生的筆墨風(fēng)度。與其它的篇章不同，集中表現(xiàn)出了大的一面，眼界的大，思維的大，結(jié)構(gòu)的大，在謀篇布局、據(jù)點(diǎn)立意上環(huán)環(huán)相扣、互相云蒸，體現(xiàn)出了太行林慮雄秀特色、人文深厚的里面，層層疊疊得豐富多彩，曲曲折折的復(fù)雜深刻，大大小小的沉重悲壯，與其他篇章寫意的不同，大尺度油畫一般立體地將整個太行林慮豎了起來，展現(xiàn)出北方山水的宏觀視野。我比較喜歡語言，這也是喜歡興舟先生文章的一個原因。語言的風(fēng)味好，讀書多，中外古今，化成一句話，肯定有味道，所以你平時聽他講家常話，就有文學(xué)味道。有些人的語言好，是一讀上去好，不能讀二讀三，但他的語言是上去就好，下來也好，哪怕是不上來也不下去，也有半空里的好。他的語言風(fēng)格，干凈利落，決不拖泥帶水，但在繁復(fù)處，又百轉(zhuǎn)千結(jié)，正百轉(zhuǎn)千結(jié)，忽地又一刀兩斷。我有時讀他的文章，其實是并不在意他寫的是什么，只是感受他的氛圍，營造的環(huán)境里極為自然的世界，好像筆下的這些，一千種植物，他說話的氣息就是春天到了。這種緩慢地豐富地推進(jìn)，令他的語言與文章緊密地不可分割。比如寫梅，寫秋雨，寫聽桂堂，寫山魅，寫村廟，寫溪流鳴蟬，寫驚雪憂蝶，好一派山水林泉之下，微熏而醉，步履從容，把山外那些拘束放開了去，還一個山水如相迎的風(fēng)度回來。與有風(fēng)度的人相處，讀有風(fēng)度的文章。夢里花開，亦如露水，亦如平湖。 作者簡介：扶風(fēng)，詩人、散文家。

夢里花開在故鄉(xiāng)——王興舟《夢里，有幾朵花兒在開》讀后感文：陳才生 興舟先生新著問世，書名《夢里，有幾朵花兒在開》。夢是蕉鹿夢，花是筆生花。尤如電影中的蒙太奇，向你展示著春天的日子，幾多記憶，幾多故事，幾多相思。似夢又似非夢，因為那花兒開在故鄉(xiāng)：故鄉(xiāng)的田野，故鄉(xiāng)的山水，故鄉(xiāng)的物事，故鄉(xiāng)的風(fēng)情……非夢又似真夢，因為那花多藏于記憶：兒時歡樂，同學(xué)友誼，父母親情，鄉(xiāng)音村語，瞻之在前，忽焉在后，如雪爪鴻泥，云岫煙嵐。但夢里夢外都是情。溫情的回想，深情的再現(xiàn)，熱情的敘說，縱情的歌唱，幾分歡樂，幾分愁緒，幾分失落，幾分憂郁……人間所有的美好，似乎只能用花來表示了，花是一種信物，一種心跡，一種符號，一種象征。佛語有“拈花微笑”的故事，作者也隨意拈出幾朵，供人去猜、去悟、去品、去賞。夢里的花是甜蜜的，是作者對美好人情人性的再現(xiàn)。《村廟》里孩子們“演夫妻”的天真，《拾鞭屑兒》中小少年玩炮仗的歡笑，《年夜飯》中鄉(xiāng)黨的問候與笑容，《我想給父親寫封信》中父愛的溫暖與厚重，猶如幸福的搖籃，常憶常新。還有《潮炎先生》中老門衛(wèi)的可親可敬，《在滑師的日子里》同學(xué)之間的互助與激情，《羑里城》中勞動生活的艱苦與歡欣，無不表達(dá)出作者對人間真善的理解與懷戀。 夢里的花是唯美的，是作者對故鄉(xiāng)山水的戀歌。且不說那《太行花事》中春花之爛漫，《故鄉(xiāng)的秋果》中秋實之豐盈，《山里觀瀑記》中夏水之激越，《風(fēng)雪西井山》中冬雪之蒼茫，單是那氣象萬千的《林慮山記》，便讓你眼花繚亂，目不暇接。作者寫山勢之雄渾，山路之蜿蜒，山居之古樸，山炊之相歡，還有那山茶之香，山雨之急，喊山之亮，山色之奇，遠(yuǎn)近高低，虛實顯隱，形形色色，如詩如畫。夢里的花是孤獨(dú)的，它是作者心靈拷問的結(jié)果。對于塵俗之人，自我詰問需要勇氣，更需要智慧。作者認(rèn)為，“因為生活在虛幻的世界里，真實永遠(yuǎn)是縹緲的東西”（《碎夢雜記》），因此，“人最終還是要?dú)w之于孤寂的”（《孤寂》）。但不同的人擺脫孤寂的方式不同，有的沉湎于燈紅酒綠聲色犬馬，有的迷戀于鮮花掌聲人前臺上，有的陶醉于權(quán)力角逐和征服的快感，有的則退居心齋選擇了沉思與反省。興舟先生大概屬于后者。在《等待冬季》中，那拉著響鼻的茶壺，分明是作者孤寂心境的寫照；在《蟬鳴太行》中，表面看寫的是山中蟬唱，實則體現(xiàn)出對“硬化了的世界”的遠(yuǎn)離。還有《深秋的月色》中冷月之下獨(dú)自綻放的桂花，《我思我不在》中由荒漠古城引出的對初心的思辨，《黃昏》中由西山晚景生發(fā)的人生如夢的遐想，等等，他用飽含哲思的筆墨咀嚼著人生百味，任寂寞的心靈在文學(xué)之海中飄泊。正如他文中所說：“靜坐檐下看落日，調(diào)一盤雜亂紛呈的孤獨(dú)下酒，寂寞地咀嚼著百味閑愁，讓失望掛在山頭，隨著落日去漂流，我一彎腰拾起靜謐在心頭，然后再孤舟獨(dú)槳江湖泛游……”（《孤寂》）夢里的花如空谷幽蘭，是高揚(yáng)于風(fēng)中的思想之朵，是孤寂的靈魂涵養(yǎng)的精神尤物。夢里的花是永恒的，它是作者情感的藝術(shù)表達(dá)。就語言論，作者喜用短句，善于化用文言，簡約、工整、樸實、生動，典雅而富于韻律。就文體言，游記較多，且令人注目。回顧文學(xué)史，此體萌于魏晉，成于唐宋，像吳均的《與朱元思書》、柳宗元的《永州八記》、蘇軾的《石鐘山記》等等，或?qū)懢盃钗铮蚯榫敖蝗冢驍⒆h結(jié)合，皆游記散文的經(jīng)典。興舟先生的游記似乎更近于唐，常通過生動的敘述和描寫，情景互滲，情理相生，托物言志，借景抒情，使作品洋溢著詩意的美感。如《刁公巖記》《千瀑溝記》《小碾村》等，皆簡約典雅，韻律和諧，堪稱游記小品中的佳作。 觀文集中的題材，多為“眼前事”“人間情”，生活瑣屑，行跡游蹤，并無多少獨(dú)特之處，但作者善于觀察，長于思考，總會從凡俗的生活中發(fā)現(xiàn)人生真義，從而小中見大，平中見奇，頻生奇思妙想，這是一個散文家成熟的標(biāo)志。就像帕烏斯托夫斯基筆下的沙米，每日把珠寶店里的塵土收集起來，篩出其中的金粉，鑄成金錠，最后打制成一朵美麗的金薔薇。夢里花開，筆下情濃。問世間情為何物？地老天荒心猶惦，夢里夢外在眼前。對故鄉(xiāng)的熱戀，對自然的向往，對人間真情的追尋，正是作者魂牽夢縈所在，也是其文學(xué)創(chuàng)作的精神動力。 作者簡介：陳才生，安陽師范學(xué)院文學(xué)院教授， 中國閱讀學(xué)研究會副會長，河南省作家協(xié)會會員。 出版著作有： 《女性作者寫作的奧秘》《李敖這個人》《李敖思想研究》《李敖評傳》《才女之路》《用生命種詩的人——王學(xué)忠評傳》《地攤上的詩行——王學(xué)忠詩歌研究》《紅粉三千，我只愛一點(diǎn)點(diǎn)——李敖情愛紀(jì)》《我的江湖越來越小——李敖師友紀(jì)》等。