實(shí)力派作家-中大視界文化傳媒產(chǎn)業(yè)（北京）有限公司-中大視界文化傳媒產(chǎn)業(yè)（北京）有限公司

楊海軍，男，七十年代生，甘肅定西人，縣處級(jí)企干，高級(jí)政工師，黨校研究生，省作協(xié)會(huì)員，出版有《春天戀歌》《問路寶天》《我的祖國(guó)河山游》等100多萬字個(gè)人專著。多篇新聞與文學(xué)稿件被《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)交通報(bào)》《中國(guó)建材報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等采用。參與執(zhí)筆的定西報(bào)系列評(píng)論獲中國(guó)地市報(bào)人一等獎(jiǎng)，《質(zhì)量至上的惠民工程》獲甘肅省新聞大賽一等獎(jiǎng)、《以群眾喜聞樂見的形式推進(jìn)企業(yè)文化生活健康發(fā)展》獲甘肅省企業(yè)黨建二等獎(jiǎng)、《懷念弟弟》獲全國(guó)文華杯金獎(jiǎng)、《最后的絕歌——爸》獲“文采中國(guó)”原創(chuàng)文學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、《娘親的味道》獲“文心杯”專家評(píng)審金獎(jiǎng)，《懷念東中》獲第四屆“最美中國(guó)”一等獎(jiǎng)、《井岡紅中國(guó)紅》獲“覺醒時(shí)代”2025年原創(chuàng)文學(xué)評(píng)選獎(jiǎng)等。筆尖下的山河路——我與我的文學(xué)夢(mèng)想楊海軍我的文學(xué)夢(mèng)，是黃土地里長(zhǎng)出的根脈，裹著旱塬的土腥氣和土房煙火熏燎的印記。隴中的風(fēng)，四季不息，刮過定西一道道瘦骨嶙峋的山梁，深溝大壑如祖父臉上犁溝般的皺紋。兒時(shí)趴在滾燙的土炕上，目光總被爺爺那半截鉛筆頭牽動(dòng)——他蘸著唾沫，在糊窗的舊報(bào)紙上一筆一劃地記工分。“記”，是我識(shí)得的第一個(gè)字。原來最樸實(shí)的書寫，竟能如房頂?shù)拇樱采鷵纹鹨粋€(gè)家。兒時(shí)碎片與新聞起步識(shí)了字，我便像旱地里盼雨的蔫苗，著了魔般搜尋所有帶字的紙片：包鹽疙瘩的舊報(bào)、糊墻的作業(yè)本、包紅糖的糙紙殼……冬夜漫長(zhǎng)，西北風(fēng)在窗縫尖嘯，我裹緊露棉的破襖，借著灶膛將熄的微光，凍紅的手指在炕沿浮土里“寫”下白日看來的大字：“社會(huì)主義建設(shè)”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。這些斗大的字，硬生生從凍僵的指縫鉆進(jìn)冷硬的童年，在窮得叮當(dāng)響的日子里，孵出了一星暖光——文字真能鑿?fù)竿练康某脸梁诎担焉酵獾男嘛L(fēng)，一絲絲帶進(jìn)這閉塞的山窩。文學(xué)的火種，在北川小學(xué)三年級(jí)的作文《麻虎》被高年級(jí)朗讀時(shí)悄然點(diǎn)燃。到了巉口中學(xué)，膽氣更盛，先在班里辦起《新芽報(bào)》。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，一篇《巉口中學(xué)舉行秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)》的報(bào)道在鄉(xiāng)廣播站播放，從此一發(fā)不可收拾。“本站通訊員楊海軍報(bào)道”的聲音，每?jī)扇毂惆橹ヒ魡T的腔調(diào)，早中晚響徹鄉(xiāng)間，成了小學(xué)生競(jìng)相模仿的對(duì)象。后得學(xué)校支持，創(chuàng)辦《潮聲》校報(bào)。坑洼課桌當(dāng)案板，蠟紙鋪開，鐵筆劃過如春蠶食葉。油墨滾子碾過，字跡在糙紙上暈開，那沖鼻的墨香比什么都提神。頭一篇通訊寫老校長(zhǎng)：寒冬臘月，他踩著結(jié)滿冰溜的羊腸小道，深一腳淺一腳，挨戶勸回被爹娘叫去放羊的女娃。當(dāng)帶著新鮮墨味的報(bào)紙?jiān)谕瑢W(xué)手中傳閱時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老校長(zhǎng)獨(dú)自站在操場(chǎng)白楊樹下，粗糲的手指一遍遍、小心翼翼地摩挲著報(bào)上關(guān)于他的幾行字，鏡片后的眼眶泛紅。土房里那點(diǎn)模糊的光，驟然在心頭炸開——原來文字不單是紙上的墨痕，更是渡人的船，能把泡在苦水里的日子，一槳一槳撐向光亮，并最終匯進(jìn)自傳體小說《三中：饑餓的樂園與青春的微光》。后來在東方紅中學(xué)，《中學(xué)生之友》廣播站黃昏的喇叭聲咿咿呀呀漫過空曠校園，少年清亮莽撞的嗓音念著同齡人的詩，滾燙句子在暮色里蕩開。總有抱著柴禾生爐火的住校生，不覺放慢腳步，豎耳傾聽。文字的電波穿透冰冷玻璃，在年輕的心坎上悄無聲息架起一座座橋。那時(shí)我擔(dān)任學(xué)校第四屆學(xué)生會(huì)秘書長(zhǎng)兼“校園之聲”廣播欄目主編，課外時(shí)間幾乎全泡在審閱如山的稿件和指導(dǎo)播音上。五六人唯一的辦公桌永遠(yuǎn)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。至今保存的審稿本里，每一筆修改，都浸透著對(duì)文字的敬畏，對(duì)青春的珍重。也是從那時(shí)起，一張張兩元、五元的稿費(fèi)單，像小小的火種，點(diǎn)燃了我與新聞、文學(xué)的不解之緣。報(bào)社淬火與交通長(zhǎng)歌1995年，命運(yùn)將我引向定西報(bào)社印刷廠。憑著一腔赤誠(chéng)和對(duì)新聞事業(yè)的熱愛，我一人挑起四五年繁重的校對(duì)重?fù)?dān)，并利用這寶貴平臺(tái)，開始了大量寫作實(shí)踐。消息如《定西縣讓教育坐第一把“交椅”》《定西老人扭秧歌慶國(guó)慶》《農(nóng)民業(yè)余劇團(tuán)唱響精神文明重頭戲》，通訊如《黃土旱塬崛起一座美麗新城》《走進(jìn)賈平凹》《余暉托起殘缺的愛》《哥哥坐炕頭》《旱塬披綠苦行人》，報(bào)告文學(xué)如《千年藥鄉(xiāng)傳美名，走俏世界盡風(fēng)流》《第二個(gè)春天》《廣廈曲》……這些帶著泥土芬芳的文字，如撿拾麥穗般，最終攢成了我的第一本書——四十多萬字的《春天戀歌》，由甘肅人民出版社于2002年正式出版。命運(yùn)的浪頭再次翻涌，將我卷入交通建設(shè)的洪流。在省交通廳工程處，鋼筆與壓路機(jī)形影不離。白天，揚(yáng)塵蔽日的工地上，看樁基如鋼釬一寸寸扎進(jìn)山巖，手中的筆在小本上“唰唰”疾記；夜里，攤開被高原日頭曬燙的圖紙，在邊角空白處捕捉筑路漢子的心跳。在白蘭高速最險(xiǎn)峻處，我遇見了《黑臉主任王化平》，記錄下他蹲在硝煙未散的石碴堆上，于安全帽內(nèi)襯專注演算的身影。在寶天高速的壯美畫卷中，沉浸式體驗(yàn)催生出報(bào)告文學(xué)《問路寶天》。六條高速公路的宏偉氣象，凝結(jié)成通訊《大通道作證》和史詩般的《大道行——甘肅省六條高速公路通車紀(jì)實(shí)》。這些源自山河脈搏的文字，陸續(xù)在《中國(guó)交通報(bào)》等報(bào)刊上找到了回響。公文包的夾層里，還裝著另一類“圖紙”。在交通系統(tǒng)二十多年，三百多期黨員教育簡(jiǎn)報(bào)從我手中淌過，六本兩百多萬字資料堆成小山。白蘭、寶天項(xiàng)目創(chuàng)文明單位時(shí)，手中的筆成了夯實(shí)地基的夯錘，在皋蘭縣、麥積區(qū)厚厚的黃土里，一錘一錘夯實(shí)那看不見卻頂要緊的“精神路基”。當(dāng)十一家施工單位齊掛上“文明單位”紅匾，銅牌反射的陽光與壓路機(jī)新碾的瀝青路面一樣晃眼，心里也跟著亮堂。這些散落工地、道班、收費(fèi)站的碎片故事，最終匯聚成另一部著作《白蘭運(yùn)營(yíng)之聲》。熬大夜趕稿時(shí)，窗外常飄來苦苣菜的清苦澀味——那是定西荒年活命的滋味。這氣味令我猛醒：自己吭哧寫下的，哪是什么輕飄飄的贊歌？分明是黃土地里掙命下扎的根須，是壓路機(jī)碾過凍土?xí)r那憋在胸腔的悶哼！書出版那日，老家支書托人捎來一大包曬干的紫苜蓿花，信紙爬著歪扭的字：“認(rèn)不全字哩，可聞著紙上的土腥氣了，好！真格好！”如今書架上，《春天戀歌》緊挨《大道行》，旁立《我的祖國(guó)河山游》《問路寶天》《白蘭運(yùn)營(yíng)之聲》等。燙金書脊與一摞摞《建設(shè)中的白蘭高速》、《決戰(zhàn)寶天》工程資料排列如路邊的沉默里程樁。柜子深處，省交通廳“優(yōu)秀信息員”紅本、公航旅集團(tuán)“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”獎(jiǎng)?wù)蚂o靜躺著，像大路完工后埋進(jìn)路基的界石——它們與筑路人安全帽里洗不掉的粉筆印一樣，都是山河蛻變的密碼，外人難懂，我心如明鏡。黃土印記與安全故事2002年從報(bào)社調(diào)入交通系統(tǒng)，新公文包總不經(jīng)意蹭到筑路工沾滿泥灰、磨得發(fā)白的帆布褲腿。在白蘭、寶天項(xiàng)目辦間奔走，公文包里雷打不動(dòng)塞著三樣：印著“安全生產(chǎn)”的硬殼筆記本、邊角磨毛的塑料皮黨員手冊(cè)、半塊干得能砸核桃的饃——工地蹲點(diǎn)熬夜的救命糧。一次鉆入寶天高速石門灘隧道，正遇塌方搶險(xiǎn)。安全帽沉甸甸壓著眼皮，空氣里滿是粉塵與汗餿味。撤到洞口喘氣，見一老工人借應(yīng)急燈昏黃的光，蹲在大石上，拿短鉛筆頭在皺巴巴煙盒紙背面費(fèi)力寫著。“給孫子回信哩，”他咧嘴一笑，黃牙縫沾著泥漿，“娃問，爺爺，你修的那路，通到天邊邊上了不？”那歪扭用力的字跡猛地戳中我，土房里爺爺趴舊報(bào)紙上記工分的模樣霎時(shí)浮現(xiàn)。原來路碑冰冷的里程數(shù)字，都是這些普通人用滾燙日子一筆一畫寫成的詩行！2009年任寶天項(xiàng)目安全科科長(zhǎng)，我琢磨出“安全故事會(huì)”的土法子。崗前培訓(xùn)不講干巴道理，專講真人真事：鋼筋工老馬的安全帽如何替他扛下落石；爆破員小陳的耳塞怎樣在震天響里保住聽力。一回講到半截，開挖掘機(jī)的張師傅突然舉起沾滿油污的大手甕聲喊：“楊科！下回…下回能講講我么？我婆娘總嫌我回家倒頭就睡，呼嚕山響…”全場(chǎng)哄堂大笑。這片哄笑聲里，紙上冰冷的安全條例仿佛被煙火氣哈了一下，驟然有了活人的溫度。后來，這些帶著機(jī)油、汗味和笑聲的故事收進(jìn)《決戰(zhàn)寶天》第一、二、三冊(cè)，書頁邊還留著工友們黑乎乎的汗指印。山溝記憶與扶貧財(cái)富2013年至2017年，我扎進(jìn)永靖縣楊塔村扶貧五年。記憶的根，深扎在這片望不到邊的貧瘠黃土地里。扛著省公航旅集團(tuán)沉甸甸的期望，作為幫扶隊(duì)長(zhǎng)，一腳踩進(jìn)村口的浮土，心便沉了下去：181戶鄉(xiāng)親，95%在貧困線下掙扎，人均年收入僅1926元。山高路陡，地薄如紙。他們眼中的灰暗與那絲不敢言的期盼，像巨石壓在我心口。我知道：這次，是要用指甲在這窮山溝里摳出一條活路！破路！爛泥路捆住了鄉(xiāng)親手腳。集團(tuán)下了大決心！領(lǐng)導(dǎo)們深一腳淺一腳鉆山溝，坐土炕問冷暖。終于，5000萬元的向韭公路如銀帶直通炳靈寺！緊接著，600萬砸向山頂勝利村的游步道與停車場(chǎng)。我們跑項(xiàng)目、磨嘴皮，螞蟻搬家般啃下10.4公里的“旅游致富路”！新路基延伸，鄉(xiāng)親的眼神第一次有了亮光。當(dāng)最后一段瀝青鋪就，一位白發(fā)老漢蹲下，粗糙的手一遍遍撫摸溫乎的路面，嘴唇哆嗦：“通了…真通了…山外的風(fēng)，吹進(jìn)來了！”黃土變作柏油，路通了，人心也活了。點(diǎn)燈！守著薄地，缺技術(shù)更缺膽氣。春寒料峭，農(nóng)大教授地頭開課：黑果枸杞、油用牡丹、棗樹嫁接…鄉(xiāng)親們圍聽，眼神比娃娃上課還專注。試驗(yàn)田里，嫩苗怯生生頂破干硬黃土殼子——那抹綠，悄悄拱開了心頭的凍土。特困戶楊金蓮大姐摸著送到家門口的千斤脫毒洋芋種哽咽：“這籽種…金貴！娃娃書本費(fèi)，有盼頭了！”數(shù)月后，她臉上笑容如山丹丹花綻放。暖棚建起，花椒飄香，洋芋蛋成了“金蛋蛋”！每一次地頭開課，每一本沾泥的技術(shù)冊(cè)子，都在為山溝積攢底氣。暖心！咬牙擠出130萬，建起嶄新的村委會(huì)、廣場(chǎng)、衛(wèi)生室。馬大爺站在衛(wèi)生室門口眼圈泛紅：“這下好了，再不用遭罪嘍！”暮色中，一盞盞太陽能路燈亮起，柔光灑滿小路，也如溫?zé)崛鬟M(jìn)心坎。那光，照亮夜路，更照亮人心里的盼頭。整街道、引凈水、配設(shè)備、送溫暖…點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只為日子更舒坦、更有奔頭！五年深扎，泥土也滋養(yǎng)了我的筆。這份沉甸甸的成果，不僅讓楊塔、勝利兩村甩掉窮帽，更化作了幾萬字的民情日記。那些摸路的手、含淚的眼、破土的綠、點(diǎn)亮的燈，黃土下的堅(jiān)韌與迸發(fā)的渴望，都成了最鮮活的素材。我們的故事，被省委宣傳部拍成微電影《連心路》，登上電視，寫入報(bào)紙。這山溝里的巨變，這土地上蓬勃的生命力，正是我文學(xué)夢(mèng)想最深沉、最滾燙的源泉。扶貧的財(cái)富，不僅是修通的路、鼓起的腰包，更是刻進(jìn)骨子里的山河記憶與人間煙火，它將成為我筆尖永不枯竭的力量。墨痕燈火與紅色金獎(jiǎng)在巡察辦任副主任那些年，辦公桌案頭永遠(yuǎn)堆著兩座“山”：左是硬邦邦的工程項(xiàng)目審計(jì)報(bào)告，滿是數(shù)字條款；右是軟乎乎沾泥帶土的散文手稿。一回趕寫緊急巡察匯報(bào)材料，熬至后半夜頭疼欲裂。撐不住時(shí)，順手翻開寫到一半的《娘親的味道》草稿。筆尖描到母親佝僂著背，在老家土灶臺(tái)前守著咕嘟冒熱氣的罐罐茶熬煮的背影，眼眶毫無防備地一酸。抬頭揉揉發(fā)脹的眼，再看那堆枯燥冰冷的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，奇了，竟從密密麻麻的數(shù)字縫隙里，恍惚瞧見挖掘機(jī)師傅老劉皺巴巴的醫(yī)保繳費(fèi)單——他女兒白血病欠下的債，原來藏在某條違規(guī)列支的項(xiàng)目中！后來，那篇帶煙火氣與人情味的民生監(jiān)督建議被表揚(yáng)。那一刻豁然開朗：原來冷硬的公文與溫情的散文，恰如一枚硬幣的兩面，刻著的都是同一物——生活的紋路，百姓的冷暖。這些年，紅彤彤的獲獎(jiǎng)證書攢了不少。可最讓我心頭溫?zé)岬模悄潜静黄鹧鄣呐f相冊(cè)。首頁貼著2009年交通廳“寶天高速公路建設(shè)先進(jìn)個(gè)人”集體合影，背景是剛貫通、散發(fā)水泥味的牛背梁隧道，每人臉上汗水與自豪交織。隨手翻過幾頁，“啪嗒”，掉出一張泛黃發(fā)脆的糙紙片——九歲那年，村頭代銷店軟磨硬泡要來的紅糖包裝紙！紙背面，鉛筆頭歪歪扭扭寫著：“我要當(dāng)修路的筆”。捏著這小紙片，再看書架上印著自己名字、寫滿筑路故事的書，鼻尖發(fā)酸。原來真用這支筆“修”了千山萬水，才懂得當(dāng)年那凍出鼻涕的娃娃，憑何直覺寫下那句話：在隴中這干渴旱塬上，文字與鋼筋水泥一樣，都是頂天立地、撐起人間山河的硬骨頭、鐵脊梁！書桌玻璃板下，壓著兩樣“鎮(zhèn)紙”之寶：左角是老家?guī)淼母赣H當(dāng)年記工分的舊報(bào)紙殘片，紙黃字糊；右角是納木錯(cuò)湖邊老阿媽送的瑪尼石拓印，經(jīng)文紋路深深淺淺。每當(dāng)寫稿卡殼，思路如入死胡同，手指總?cè)滩蛔∧﹃ＡО逑逻@兩道迥異的紋理——一道是黃土地千百年風(fēng)刀霜?jiǎng)滔碌拇旨c掌紋；一道是雪山圣湖邊經(jīng)輪億萬轉(zhuǎn)留下的綿長(zhǎng)轉(zhuǎn)痕。指尖微涼的觸感如無聲提醒：所有打動(dòng)人心的書寫，說到底，不過以點(diǎn)點(diǎn)墨痕，笨拙拓印腳下大地的年輪，拓印那些曾在此哭過、笑過、掙扎過、期盼過的魂靈。這支筆也記錄過冷暖人間。新聞報(bào)道如《省委書記為寶天高速公路建設(shè)者“請(qǐng)假”》（路橋杯好新聞三等獎(jiǎng)）、《質(zhì)量至上的惠民工程》（全省新聞大賽一等獎(jiǎng)）、《甘肅遠(yuǎn)大路業(yè)集團(tuán)“八個(gè)一”系列活動(dòng)迎接建黨90周年》（全省公路系統(tǒng)“公路杯”好新聞三等獎(jiǎng)），調(diào)研文章如《創(chuàng)新機(jī)制強(qiáng)化監(jiān)督切實(shí)加強(qiáng)遠(yuǎn)大路業(yè)集團(tuán)項(xiàng)目建設(shè)廉政工作》（全省公路政研會(huì)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)）、《以群眾喜聞樂見的形式推進(jìn)企業(yè)文化生活健康發(fā)展》（全省企業(yè)黨建二等獎(jiǎng)）……最讓我心頭沉甸的，是寫親情的文字。《懷念弟弟》是手足離別的剜心之痛，《最后的絕歌——爸》是父親猝逝后無處訴說的思念，《娘親的味道》是母親留在人間煙火里的永恒印記——這些蘸淚寫就的文章，竟也意外摘得全國(guó)文華杯金獎(jiǎng)、“文采中國(guó)”原創(chuàng)文學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和“文心杯”專家評(píng)審金獎(jiǎng)。那篇《官員作家孝子——陳新民的多維人生》，連老省委組織部長(zhǎng)也贊真實(shí)感人，網(wǎng)上近萬人閱讀點(diǎn)贊。這些獎(jiǎng)如路邊的碑，默默標(biāo)記筆尖走過的悲歡長(zhǎng)路。后記：未完工的路有次驅(qū)車白蘭高速，特意在當(dāng)年“黑臉主任”王化平遇險(xiǎn)的懸崖邊停下。夕陽給冰冷的鋼鐵護(hù)欄鍍上暖金。目光掃過路邊敦實(shí)的水泥墩，忽見其上歪歪扭扭刻著幾行小字：“王師配方頂用”。字跡下方，一朵曬蔫的蒲公英靜靜壓著——定是哪位路過的筑路人留下的念想。心念一動(dòng)，掏出筆記本欲記此景，山風(fēng)卻搶先一步，“呼”地將那蒲公英吹散。帶絨毛的種子紛飛如雪，飄飄搖搖，越過深谷上靜臥的吊索橋，投向遠(yuǎn)方層疊的群山深處。途經(jīng)風(fēng)景如畫的寶天高速，壯麗山河的畫卷再次鋪展，沉浸其中，催生報(bào)告文學(xué)《問路寶天》的靈感。返程尋訪舊蹤，在當(dāng)年的巉口中學(xué)，新修的塑膠跑道旁，校史欄里竟還貼著那張黑白照片——我們正伏在課桌上刻印《潮聲報(bào)》蠟紙。幾個(gè)穿校服的學(xué)生扒著櫥窗嬉笑：“老師，這油印機(jī)，歲數(shù)怕比我阿爺還大哩？”恰如四十多年前，土房油燈下，那個(gè)在糊窗舊報(bào)紙上描摹“社會(huì)主義建設(shè)”的凍手娃娃，何曾想到，他手中那截短短的鉛筆頭，終將丈量千里山河，寫下百萬高速長(zhǎng)卷。此刻，輕輕合上這本浸透黃土與瀝青氣息的《山河路》書稿，耳畔仿佛又響起悠長(zhǎng)的汽笛——那是文字鋪就的軌道上，又一列滿載人間煙火與春天故事的列車，正轟隆作響，駛向望不盡的遠(yuǎn)方。而風(fēng)中的蒲公英種子，正攜著最初刻在糖紙上的誓言，飛向下一片待拓印的土地。最后的絕唱——《爸》文/楊海軍父親走的時(shí)候，正是疫情最猖獗的時(shí)節(jié)。街坊們說，老爺子一輩子是個(gè)熱鬧人，熱心人，怕寂寞，愛朋友，跟著大伙趕著潮流就一塊兒走了。這話有點(diǎn)幽默也有點(diǎn)安慰我們的意思，但話說得輕巧聽得且很沉重，老爺子的走我們一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有，留給我們的失重感和撕心裂肺的疼卻是如此的揪心和刻骨銘心。死亡來得太急，連告別的機(jī)會(huì)都沒給，只留下電視機(jī)里那首跑調(diào)的《爸》，成了最后的絕響。我也是疫情影響的受害者，三年疫情雙親先后撒手人寰，蘭州至定西高鐵半小時(shí)開車一小時(shí)的車距卻是隔世的遙遠(yuǎn)，好多本該是溫暖的守護(hù)和陪伴且成為終身的遺憾。知道老爺子已經(jīng)“陽”了，一方面受制于嚴(yán)格的疫情政策，一方面覺得老爺子吉人自有天相會(huì)扛過去，所以猶豫中沒有及時(shí)趕過來見父親最后一面，陪父親最后一程，除了遺憾還是遺憾。陽“趕著潮流一塊兒走”的黑色幽默，折射出特殊時(shí)期死亡被異化為冰冷統(tǒng)計(jì)數(shù)字的荒誕。街坊們用輕盈話語包裹的沉重現(xiàn)實(shí)，讓我們?cè)诔林刂懈映林貞涯睿∷啤捌搅鲗映檠康男殴{”———生者試圖用語言建構(gòu)通往彼岸的藤蔓，但“未寄出”的遺憾始終懸浮在生與死的平流層之間。那些被疫情模糊的告別，不僅是我個(gè)人，也將成為一代人的集體創(chuàng)傷記憶。一直低調(diào)的父親，三年前突然提出給他熱熱鬧鬧過個(gè)生日。說他愛了一輩子的秦腔，結(jié)識(shí)了一輩子的秦腔人，天天公園里聽秦腔唱秦腔，大家聽說老爺子當(dāng)年80歲，提出生日當(dāng)天中午管一頓飯，免費(fèi)唱半天大家熱鬧一下算給老爺子過個(gè)80大壽。害怕我不同意，還讓兩個(gè)姐姐一直做我的工作。說我干公事限制多，不要叫任何單位和相關(guān)的人，自己和家里人來就行。就他把親房們和自己好友叫一下，花他半年的工資熱鬧一下。我說八十是大壽，只要疫情允許，就按父親的意思辦吧！說來也巧，那段時(shí)間疫情防控要求不是太緊，就給父親在家過了一個(gè)熱熱鬧鬧的生日。生活需要儀式感，八十壽宴那日，父親穿著我們新買的藏青色的中山服，端坐在客廳中央。衣服買大了，空蕩蕩地掛在他佝僂的軀干上，倒像是借來的戲服。兒女十跪父母謝恩情時(shí)，我看見父親的眼角潤(rùn)濕了。跪下磕頭時(shí)，卻看見父親的皮鞋已經(jīng)磨出了毛邊。這個(gè)細(xì)節(jié)像根刺，突然扎進(jìn)了我心里，原來生活中我們還是缺失了很多。按照男左女右的傳統(tǒng)，母親的位置一直空著，心中的那個(gè)家一直都在，只是有了缺憾！音樂響起時(shí)，我瞥見父親把助聽器往耳朵里塞了塞——他其實(shí)已經(jīng)不太聽得清了。獻(xiàn)花時(shí)，當(dāng)他接過大姐大哥獻(xiàn)的康乃馨和向日葵時(shí)，竟有些手足無措，像兩手抱著什么圣物久久不肯放下。說好的大姐大哥獻(xiàn)花，我和尕姐唱歌，但關(guān)鍵時(shí)候尕姐卻沒了聲音，我只好硬著頭皮放聲唱付飛社的《爸》，父親明顯既驚訝又高興。我唱得荒腔走板，像把鈍鋸在木頭上拉扯，親戚們憋著笑，孩子們捂耳朵，只有父親仰著臉，渾濁的眼睛里充滿著幸福的光芒，仿佛在聽大明星的演唱，布滿老繭的手還在膝蓋上輕輕打著拍子。唱畢，父親很高興，說："唱得很好，我很愛聽，也真想多活幾年陪陪他們。"眾人都笑，我也笑，心里卻驀地一酸。后來他逢人就說孩子們又是獻(xiàn)花又是唱歌的，把他真的感動(dòng)了。說到孩子唱的好不好是，他總是大聲說好得很，大家聽著好不好不重要，他聽著很親切很幸福，大家都是鼓勵(lì)他多活幾年，他也有信心多活幾年。父親向來如此，從不直言批評(píng)，總是以鼓勵(lì)代之。我少時(shí)寫字歪斜，他說有風(fēng)骨；作文不通，他說別具一格；小事做不好，他說我兒子是做大事的人；如今我五十歲的人了，他還這般待我。父親對(duì)我的信任，像一種跨越血緣的無聲契約，也像當(dāng)年魯迅將《可愛的中國(guó)》手稿轉(zhuǎn)交方志敏的經(jīng)典，除了信任還是信任。平時(shí)他覺得兒子做啥都是對(duì)的，有分寸的，家里大事小事都覺得我辦是最信任的，就像《困在時(shí)間里的父親》中阿茲海默癥患者故意將銀行卡密碼報(bào)錯(cuò)一位，等待兒子在糾正過程中證明自身可靠性。后來疫情嚴(yán)重，我去臨夏出差，被封了一個(gè)多月，中間急急忙忙看了一次父親，回蘭州又封閉了兩個(gè)多月。疫情繼續(xù)蔓延，前天尕姐打來電話說她和父親都陽了，第二天媳婦自測(cè)也陽了。我說都這樣了我趕下來給父親做飯吧，電話那頭，父親的聲音沙啞卻堅(jiān)定：好著呢，再過幾天就元旦了再和媳婦一起來吧。我說那第二天我再買些東西了下來。沒想到那天夜里我卻收到噩耗，父親上廁所忽然感到不舒服，摔了一下一口氣沒上來就走了。簡(jiǎn)直是五雷轟頂，我根本無法相信是真的，我連父親最后一面沒見就走了。但回家望著父親冰冷的身體，不論我如何呼喚，父親都沒有回聲了。父親走時(shí)疫情正嚴(yán)重，也就走的很安靜。我傻傻的呆在喪鋪里，靜靜的守著父親，眼淚奔涌而出，天人相隔，情何以堪！有人問我，疫情已經(jīng)失控，怕不怕傳染，我說父親去世了，有比這更大的事嗎？哪怕生命馬上受到威脅，這點(diǎn)堅(jiān)守又有何懼！父親走的太匆忙。父親總笑著說，老二，我看你房貸啥的壓力很大，但我覺得你很有能力，我工資不高就不幫了，吃干挖凈，我就自己花了。我說就是你就啥都想通自己花吧，啥事我兜底著呢，不夠了給我說。沒想到最后父親還是留下了幾萬元，說給大家留個(gè)念想。我說趕快按父親意愿趕緊給兒孫們分了，人死不能復(fù)生，大家一定要記住父親的好。父親一生愛熱鬧，大家七七紙生期紙年紙，包括前三年的守孝大家一定到。大家也都信守承諾，每遇父親的紙大家都必在，我知道這只是我們僅能做到的對(duì)父親最后的回報(bào)和慰藉。父母親的照片一直擺在我家客廳最顯眼的地方，代表著這個(gè)家他們是永遠(yuǎn)的主人和最重要的人。但走過空蕩蕩的客廳，仿佛父親常坐的那把太師椅還留著父親的輪廓，耳畔還響著那首歌的旋律。有時(shí)夜深人靜，我也會(huì)突然哼起那首《爸》，妻子笑我發(fā)癡，我卻覺得，或許在某個(gè)平行時(shí)空里，父親正笑著聽，依然假裝那是天籟之音，而我依然假裝唱的很好聽！對(duì)我而言，我一直堅(jiān)信父親一定會(huì)在兒子五音不全的歌聲里，能聽出整個(gè)春夏秋冬的變更。父親去世三年了，有人問我，你跟你父親關(guān)系不好嗎，母親當(dāng)年就寫了《除夕長(zhǎng)夜想母親》，最近又寫了《娘親的味道》，很是感人，咋不見你對(duì)父親的懷念文章。我說父愛如山，父母是這輩子最希望你好的唯二的人，對(duì)父親咋能不好呢，只是不愿觸及傷痛。母親走了還有父親，父親走了感覺天真塌了，六神無主，有些痛，是巨痛，不敢碰。昨夜夢(mèng)見父親仍然端坐客廳中央，我站在父親面前唱《爸》歌，這次竟沒跑調(diào)。父親拍著手笑，笑著笑著，凳子就空了。醒來時(shí)，枕巾已濕。五音不全的我當(dāng)年給父親唱《爸》歌，初衷只是哄老爺子高興，但且唱出了父親的辛酸苦辣，唱響了父親的幸福時(shí)刻。正如父親所說的，別人聽得舒不舒服不重要，自己的孩子給自己唱《爸》歌就是親切和幸福。生日過后僅僅四個(gè)月的當(dāng)天，父親就扔下我們走了。我真相信他喜歡我為他唱《爸》歌，也一定想再聽一次兒子給他唱《爸》歌。這是我為父親唱的唯一一首歌，沒想到竟然成了空前絕后的絕唱，生死離別的絕唱。我知道雖唱得不堪入耳，但父親聽懂了其中之意，這就夠了。鄰居們告訴我，在父親內(nèi)心，我一直是他的驕傲。父親也是一直最認(rèn)可最信任我的人，如今這種信任與認(rèn)可，早已內(nèi)化成我生命的一部分。父親給予的那些被托付的重任、那些沉默的驕傲，其實(shí)是他悄悄埋在我性格里的種子。如今當(dāng)他離開，我才突然發(fā)現(xiàn)——原來父親早已用幾十年的時(shí)間，把自己活成了我的一部分。這正是父愛最深邃的魔法：他們終將離去，卻讓我們成長(zhǎng)為能承載失去的強(qiáng)者！中年人的眼淚是留在人后的，生活需要負(fù)重前行。父親的突然去世就像失重的世界，一直是說不出的痛。父親的離世不僅是個(gè)體的失去，更是對(duì)我們自身有限性的殘酷提醒。這種覺醒雖然遲緩，卻也可能成為重新審視生命優(yōu)先級(jí)的契機(jī)。我忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)人際關(guān)系有了新的包容，對(duì)生活有了更本質(zhì)的理解。父親給我的信任之力，現(xiàn)在正以另一種形式延續(xù)——它讓我在破碎中依然能保持給予愛的能力，這本身就是對(duì)他最好的致敬！父親去了，世界沒了，大山倒了，傷心是沒辦法用語言描述的。我恍然大悟，原來那場(chǎng)壽宴，那次歌唱，是父親在跟我們最溫柔的告別。他選擇了自己最愛的方式——有秦腔，有歌聲，有老友，有兒女——把最后的笑容留在了陽光下。只是我們太鈍，沒能聽出那秦腔里的離意，歌曲里的道別！

付玉成，教授級(jí)高級(jí)工程師，旅菲退休企業(yè)家，中國(guó)國(guó)際工程咨詢協(xié)會(huì)專家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，菲律賓華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著《國(guó)際工程縱橫談》（上、下冊(cè)），散文集《另眼看世界》及詩集《歷經(jīng)苦難才有詩》，多次在各種征文中獲獎(jiǎng)，在媒體及刋物發(fā)表文章及詩歌400多篇。表叔的神針文/付玉成上個(gè)世紀(jì)六七十年代農(nóng)村醫(yī)療基本靠的是赤腳醫(yī)生，我們村的赤腳醫(yī)生名叫王金波。王金波是我的表叔，屬于很親的那種，我奶奶是他姑姑。雖然我們那個(gè)地方講究：一代親，二代表，三代四代就完了。我屬于第三代，奶奶在的時(shí)候我們走動(dòng)非常頻繁，父親和表叔也是兄弟一般，只是后來奶奶過世，父親搬到城里，我在外地安家，就慢慢的有些疏遠(yuǎn)了，但是我父親和表叔仍舊非常親近，雖然相距百十里地，但還是頻繁的來回走去，一起喝酒，聽說我父親在過世的前一天騎車100來里路找表叔喝過酒。小的時(shí)候我體弱多病，經(jīng)常肚子疼，由于農(nóng)村衛(wèi)生條件差，食物細(xì)菌多，很多時(shí)候大便拉出來的是蛔蟲，有時(shí)候蛔蟲還從嘴里和鼻子里鉆出來。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，小時(shí)候我瘦得像只猴子，除了蛔蟲之外，還患有疳積病，就是人們常說的營(yíng)養(yǎng)不良。那個(gè)時(shí)候，正值文革，只能吃個(gè)半飽，所以，身體幾乎沒有什么抵抗力，經(jīng)常饑病交加，而農(nóng)村醫(yī)療只能靠赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生除了有個(gè)漂亮的箱子外，基本沒有什么藥。我因長(zhǎng)年肚子疼到尺八醫(yī)院看過，到湖南的華容磚橋找張醫(yī)生看過，還用過土單方，下過菩薩（請(qǐng)人跳大神），但都沒有什么效果，直到有一天，病得開始說胡話，奶奶求金波叔想想辦法，為付家留下這條根，金波叔不知從哪里弄了一支神奇的藥，一針打進(jìn)去我就安靜了，筋也不抽了，肚子也不疼了，第二天拉出大量死去的蛔蟲，慢慢的開始想吃東西了，調(diào)養(yǎng)了幾天病就好了。我一歲便沒了母親，是爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，父親留給我的印象其實(shí)不深，但生病后有兩次是刻骨銘心的，一次是父親領(lǐng)我到湖南華容的磚橋去找張醫(yī)生看病，一次是在尺八區(qū)醫(yī)院住院。去磚橋路不過百里，可隔著長(zhǎng)江，要搭輪流，再走山路，很是費(fèi)事，一個(gè)半大不小的男孩子一直需要父親背著，放下來肚子就疼。就這樣往返百多里，把父親累的夠嗆。磚橋的張醫(yī)生被人吹得很神，其實(shí)并沒有治好我的病，回來后又轉(zhuǎn)到尺八鎮(zhèn)住院，還是父親照顧，兩天時(shí)間寸步不離，除了上廁所和買吃的，都在病床邊陪著我，記得一天晚餐，我看到鄰床的病人吃的是食堂的飯菜，羨慕極了，我們因?yàn)闆]有錢，父親只好在外面買了塊白豆腐，用鹽拌了一下，我們兩人就著下飯，那豆腐渣子卡在喉中，真的難以下咽，我真的是很想嘗嘗食堂的味道，可是我知道父親太窮，否則，他絕不會(huì)讓自己生病的兒子吃這種既沒有煮熟，也沒有味道的東西。我記憶很深的是，所有給我看過病的醫(yī)生，都是先用食指和中指并在一起壓壓我肚子的不同部位，問問哪里疼，哪里不疼，說來也怪，壓的時(shí)候覺得哪里都不疼，放手之后又覺得哪里都在疼，這和父親帶我往返湖南磚橋時(shí)背著不疼放下就疼是同一種感覺。既然區(qū)醫(yī)院也查不出個(gè)所以緣，加上身上的錢快用光了，父親便買了一些醫(yī)院開具的寶塔丸子和中藥，領(lǐng)著我回家了。回家以后，肚子依舊時(shí)好時(shí)壞，疼的時(shí)候直不了腰，直到有一天發(fā)燒說胡話，奶奶只好再請(qǐng)表叔回診。記得是一個(gè)夏天的傍晚，表叔匆匆地背著醫(yī)療箱來到我家，在把了脈相，看了眼睛和舌苔之后，告訴奶奶，我病得已經(jīng)不輕了，要下重藥才行，可是他只是一個(gè)赤腳醫(yī)生，沒有太多的把握，擔(dān)心藥效反常。奶奶說：“顧不了這么多，錯(cuò)了也不怪你，咱倆是親姑侄，相信你不會(huì)有壞心，你就放手治吧”。有了奶奶的鼓勵(lì)，表叔從藥箱拿出一支藥劑，吸進(jìn)針筒，在我屁股上扎了下去，后來就出現(xiàn)了前面所說的情況。我病好之后，奶奶問金波叔當(dāng)時(shí)用的是什么好藥，怎么這么靈？金波叔告訴她是青霉素，這在當(dāng)時(shí)屬于稀缺藥品，一個(gè)大隊(duì)衛(wèi)生所也就兩支，后來奶奶一直對(duì)表叔心存感激，并告訴我是表叔求了我的命，千萬不要忘了他的大恩大德！哪能啊，50多年過去了，我從來沒有忘記過自己的表叔，只是至今沒有機(jī)會(huì)報(bào)答他老人家，因?yàn)楸硎瀹?dāng)過赤腳醫(yī)生，恢復(fù)高考后就順利地考上醫(yī)學(xué)院深造，成了名符其實(shí)的醫(yī)學(xué)專家，無論是學(xué)術(shù)造詣，還是社會(huì)地位都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上，自己想執(zhí)鞭墜鐙的機(jī)會(huì)都沒有，現(xiàn)在他雖然已經(jīng)光榮退休，但仍然堅(jiān)持在鄉(xiāng)里治病救人，他的醫(yī)德一直在我們老家被人傳頌，成為我們學(xué)習(xí)的榜樣。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我所謂的肚子疼毛病就是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良和食品不衛(wèi)生而引發(fā)的腸道感染，蛔蟲只不過是細(xì)菌感染后的病理表征，表叔一針定乾坤，至今已經(jīng)近五十年，我再也沒有重患過肚子疼的毛病。故鄉(xiāng)的秋天不一般文/付玉成人們贊美秋天，因?yàn)榍锾斓拿利悾蝗藗冑澝狼锾欤驗(yàn)樨S收的景象；而我贊美秋天，則是因?yàn)橛只氐搅藘簳r(shí)的記憶，那是一個(gè)生我養(yǎng)我助我展翅高飛的地方，是故鄉(xiāng)的秋天造就了我人生的春天。是啊，就是四十三年前的那個(gè)秋天，我從江漢平原的那個(gè)小村，提著行囊，輾轉(zhuǎn)岳陽，搭上綠皮火車，一路站立來到武漢，進(jìn)入了大學(xué)的殿堂，成了一名在當(dāng)時(shí)被稱為“天之驕子”的大學(xué)生，從此實(shí)現(xiàn)了“鯉魚跳龍門”的最初理想。時(shí)隔幾年，還是那個(gè)秋天，我又有幸通過國(guó)家研究生統(tǒng)考，從江蘇連云港市，來到首都北京，繼續(xù)完成我的研究生學(xué)業(yè)。從此，北京成了我邁向世界的橋頭堡。這種人生的三級(jí)跳，在當(dāng)?shù)匾菜愕蒙鲜窍『敝隆Ｔ诖酥埃宜诘哪莻€(gè)地方既沒有出過大學(xué)生，也沒有出過研究生，更沒有人能夠出洋海外。所以說秋天是我收獲的季節(jié)，也是我的幸運(yùn)時(shí)刻。秋天，是最需要慢慢品味和意會(huì)的，她像濃茶，像老酒，越品越有味，越品越不舍離去，它有中年男人的剛勁，更有成熟少婦的風(fēng)韻，它的筋道和深遂，它的柔和與溫情，叫人流連忘返。如果把春夏比做青少年，秋天就是中年大叔。它穩(wěn)重持久，雖然有點(diǎn)慢熱，但熱得深沉執(zhí)著，總能給人一種欲拒還迎的感覺。在秋天，最令人難忘的是秋陽，早晨它含情脈脈、羞羞答答地鉆出地面，到了中午卻熱情奔放，似火似焰，下午時(shí)分尤其是接近黃昏，又變得柔情似水，依依不舍的分手告別，并拋下一個(gè)勾魂的媚眼，讓你欲罷不能。太陽西沉后，秋天換上晚妝，和煦的秋風(fēng)撫摸著你的臉夾，你的雙手，你的全身，讓你飄飄欲仙，舒服得無以復(fù)加，總覺得時(shí)光匆匆，一天太短。如果你能夠在一天的忙碌之后，靜下來和愛著的人坐在江邊聽濤，秋的呢喃細(xì)語像似對(duì)你說著情話，江心的魚兒時(shí)不時(shí)的躍出水面，挑逗著你，好似要邀你一同暢游美麗的長(zhǎng)江。秋天的長(zhǎng)江，溫順而綿柔，在安靜的秋晚，江流與水草耳鬢廝磨，發(fā)出吱吱的聲音，江邊還會(huì)間歇性的傳來秋蟲唧唧，告訴你這個(gè)世界還醒著，親昵需要適可而止。不信的話，你可以抬頭望天，繁星之下，還有拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的流星在巡視著世界，雖然速度迅速，但所有的瞬間都被永恒地記下。是啊，天上一日，世間千年。地球上那個(gè)渺小的自我，在歷史的長(zhǎng)河中尚不及一粒塵埃，人在做，天在看，每一個(gè)瞬間都會(huì)留下深深的烙印，是否有一束屬于自己的光，完全取決于是否具有純潔之靈魂和廣闊之胸襟。想到這里，我不禁捫心自問，自己這一生有資格留下這一束光亮嗎？人生的早期，為了事業(yè)和家庭，生活過得囫圇吞棗，還沒有嘗出滋味，日子就匆匆地過去了，秋天的美景，豐收的果實(shí)都沒有來得及品味和享受。自打工作以來，自己經(jīng)歷的都是兩點(diǎn)一線的生活，要不是在高樓大廈中穿行，就是在嘈雜的工地上忙碌，早出晚歸沒有季節(jié)，人生的旅程缺少樂趣。靜思己過，享受時(shí)光，那幾乎是一種奢侈。尤其是南洋菲島，只有雨旱兩季，根本就感受不到秋天的別樣，如果不是這次故鄉(xiāng)采風(fēng)，幾不知今日何時(shí)。更無緣打坐沉思，真乃是江邊靜坐如參禪，一刻勝讀十年書。這次回到故鄉(xiāng)，一是體驗(yàn)故鄉(xiāng)的金秋，尋找逝去的夢(mèng)想，嘗試著留住過往的時(shí)光，且行且回憶；二是享受故鄉(xiāng)的秋日靜美，將美麗的畫卷刻入心房，勾勒出廣褒原野上的五彩童畫，讓黃色是的稻谷，綠色是蔬菜，紅色的是高粱，白色的是湖泊，藍(lán)藍(lán)的天空拼制成一幅動(dòng)人的圖畫，再讓群鳥在圖畫上恣意飛翔，給畫面帶來動(dòng)感，可謂且行且享受。說到享受，除了視覺，故鄉(xiāng)的秋天也會(huì)提供不同的嗅覺盛宴，無比清新的空氣，除了香味，還帶甜味，既是瓜果的味道，也是太陽的味道，是一種自然的沁人心脾的成熟味道，而且無論你走到哪里，清新的味道都會(huì)如形隨行地跟到哪里。故鄉(xiāng)的秋天是忙碌的，一切都成熟了，等待著人們?nèi)ナ斋@，忙活了大半年的人們，看到豐收的景象，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上笑成一朵綻開的菊花，眼神都定格在時(shí)鐘九點(diǎn)一刻的位置，人們忙碌而快活著，抓緊好天氣，搶收搶割，顆粒歸倉，除了來年的種子和全家的用度，多余的物品都用來換錢。該添置的農(nóng)機(jī)要添，該建的房屋要建，生活好了，最好還購(gòu)置輛小車，將有滋有味的日子過得越來越紅火。秋天的水產(chǎn)十分豐盛，刀魚秋肥，艷陽高照，白水之下，魚翔淺底，一望無際的溝港湖泊，有魚塘，有蓮池，有小龍蝦網(wǎng)。你可知道，我的故鄉(xiāng)是全國(guó)知名的水產(chǎn)和水稻之鄉(xiāng)，二者的產(chǎn)量都在全國(guó)名列前茅，尤其是三峽大壩建成之后，水產(chǎn)養(yǎng)殖要風(fēng)得風(fēng)，要水得水，漁業(yè)收入已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)支柱，“到處野鴨和蓮藕”，“清早船兒去撒網(wǎng)，晚上回來魚滿艙”，這是耳熟能詳?shù)摹逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》主題曲。人人都說天堂美，孰知天堂在故鄉(xiāng)，有了豐富的魚類產(chǎn)品，故鄉(xiāng)的早酒便有了數(shù)不清的配菜。故鄉(xiāng)的早酒既是一道風(fēng)景，也是一種文化，它傳承數(shù)百年而不衰，是故鄉(xiāng)人辛勤工作的寫照，地處長(zhǎng)江沿線的故鄉(xiāng)，很多人過去靠拉纖謀生，纖夫們起早貪黑，在潮濕的江邊行走，靠早酒驅(qū)寒、提神，壯膽。“喝了我的酒，見了神仙不低頭”，再大的苦難都能挺過去。現(xiàn)在日子好了，行船不再靠纖夫。可是，早酒的文化已經(jīng)深深地印入到鄉(xiāng)人的骨髄，成了故鄉(xiāng)的一種風(fēng)俗，故鄉(xiāng)的早酒頗具特色，一壺溫酒，八碟、十碟、二十碟配菜，熱熱鬧鬧，紅紅火火，為推動(dòng)故鄉(xiāng)的旅游業(yè)添磚加瓦。秋天的長(zhǎng)江美不勝收，故鄉(xiāng)緊鄰長(zhǎng)江大堤，延綿數(shù)十里的防洪林帶映著蜿蜒的江水，綠白兩條巨龍并肩而行，構(gòu)成一幅相映成趣的彩色畫卷。秋天的江水，平緩而順從，緊貼河沿，盼顧左右，一反夏天的暴躁，極像一個(gè)剛剛嫁人的溫柔少婦，又像哭夠了即將入睡的孩子。高峽出平湖，神女做不到的事情，我們做到了，過去翻滾咆哮，桀驁不馴的長(zhǎng)江被治理得服服帖帖，十年九澇的故鄉(xiāng)再也不用擔(dān)心水患，洪峰季節(jié)，水變成了電能，枯水時(shí)間，開閘灌溉，過去的灘頭變成了江灘公園和十里長(zhǎng)廊，人們?cè)谶@里享受美景，鍛煉身體，展現(xiàn)出一派和諧的歡樂景象。尤其是在傍晚，長(zhǎng)江綠帶，成群的牛羊，夕陽余輝之下，牧童晚歌，有江楓漁火的味道。江心幾只小船，那是漁政巡邏的船只，為保護(hù)江豚，家鄉(xiāng)政府專門做出的精心安排，太陽落到江心，映出紅紅的一片，用故鄉(xiāng)的說法叫做“日頭落水”，因?yàn)樵谝谎弁坏竭叺慕瓭h平原，夕陽西下，長(zhǎng)江就是日頭的家。喜看稻菽千重浪，風(fēng)吹草低見牛羊，故鄉(xiāng)的秋天不一般。誰不說我家鄉(xiāng)美文/付玉成“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。久別回歸監(jiān)利，親切感油然而生。藍(lán)天白云春意盎然，誰不說我家鄉(xiāng)好！湘鄂交界的監(jiān)利，魚米之鄉(xiāng)的美名，紅色革命的搖籃，在美好的季節(jié)中呈現(xiàn)出別樣的色彩。三月的荊江，溫順得像一只綿羊，水位不高不低，江流平緩，灘涂顯現(xiàn)，沿江兩岸處處風(fēng)景，城市邊際蘆葦密布，兩端是無邊的紫云煙，和金燦燦的沙灘，遠(yuǎn)處青草萋萋，蜜蜂飛舞，風(fēng)中略帶清香。這是一個(gè)令人陶醉的季節(jié)，到處充滿著生機(jī)與活力。艷陽之下，江水平靜得像光滑的透鏡，輕柔安詳。偶爾魚躍水面，打破江水的寧靜，在靜美的江心泛起漣漪，構(gòu)成一幅美麗的立體畫卷。水天一色處，游輪貨輪若隱若現(xiàn)，從大到小，從小到大，給長(zhǎng)江增添了幾分神秘色彩。其實(shí)，千百年來長(zhǎng)江都是重要的運(yùn)輸水道，是內(nèi)貿(mào)和外貿(mào)的主要參與者，為中部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。作為長(zhǎng)江重鎮(zhèn)的監(jiān)利，河運(yùn)還催生過纖夫產(chǎn)業(yè)和早酒文化，雖然纖夫已經(jīng)成為過去，但早酒長(zhǎng)盛不衰，成為監(jiān)利的一張名片。一年四季都有來自全國(guó)各地的游客來監(jiān)利品酒打卡，每到早晨，監(jiān)利宋家灣一帶便熱鬧非凡，人頭攢動(dòng)，排隊(duì)品嘗監(jiān)利早酒，將舌尖上的監(jiān)利推向全國(guó)乃至世界。長(zhǎng)江歷經(jīng)十多個(gè)省份，行至監(jiān)利被稱作荊江。江心洲便是成年累月淤積起來的一片綠地，從早到晚小鳥唧唧，即使是在河對(duì)岸也能聽得清清楚楚。洲上無人居住，只有繁茂的樹木和蘆葦，因?yàn)楸Ｗo(hù)得當(dāng)，江心洲成了飛禽及小動(dòng)物的天堂。野兔、野豬蹤跡不斷，錦鳥、飛禽叫聲不絕，行走其間，時(shí)不時(shí)會(huì)碰到鳥窩鳥蛋，更有蘆筍尖尖，脆嫩鮮香，地米菜、油毛菜隨處可見，好一副生態(tài)公園的景象！我們贊美長(zhǎng)江，更贊美大自然的鬼斧神工。江心洲雖說是淤積而成，其實(shí)是上天的饋贈(zèng)，它不僅成就了一番風(fēng)景，還配合三峽大壩擋住了洪峰，將滾滾長(zhǎng)江馴服得服服帖帖。它是老天送給監(jiān)利人民的一份厚禮，洲上物產(chǎn)豐富，景致奇特，既給文人墨客帶來才思，也給當(dāng)?shù)匕傩諑碡?cái)富。古代伍子胥、屈原、曹操及陳友諒都在監(jiān)利的歷史上留下過濃筆重彩，當(dāng)代的賀龍、段德昌曾經(jīng)將這里建設(shè)過紅色搖籃，歷史的記憶一直成為文化人研究的史料及坊間傳頌的故事。長(zhǎng)江每年都有行洪期及枯水期，枯水季節(jié)長(zhǎng)江退出大片土地，江灘和江心洲便露出水面。此時(shí)的長(zhǎng)江不再是水天一色，而是水景交融。尤其是三峽大壩修成之后，沒有了洪水泛濫，江灘及江心洲的風(fēng)景更加引人入勝。即使是洪峰季節(jié)，江心洲的林木在激流中飄搖，成為點(diǎn)綴長(zhǎng)江的一抹風(fēng)景。長(zhǎng)江的兩岸是江灘，江灘的泥巴是帶彈性的，厚厚的一層小草長(zhǎng)在上面，像地毯一般柔軟潤(rùn)滑。這種富有營(yíng)養(yǎng)的土壤孕育出極富營(yíng)養(yǎng)的各種植物。正因?yàn)槿绱耍瓰┦且环綄殠欤蟪鞘屑按箫埖昝趁脑谶@里隨處可見，而且是名符其實(shí)的純天然無污染。應(yīng)時(shí)菜蔬四季皆有，幾乎是取之不盡用之不絕。記得有這么個(gè)故事，說是監(jiān)利鄉(xiāng)下一老媽媽被事業(yè)成功的兒子接到北京后去大飯店用餐，看到餐桌上的涼拌冰草和地米菜后百思不得其解，這不是我們家鄉(xiāng)豬吃的飼料嗎，怎么進(jìn)了大飯店的餐桌？是啊，在我們家鄉(xiāng)很多名貴的食料根本就是野生的。每至清晨，江邊的居民來到江灘公園晨練，然后順便摘一把籬蒿、蘆筍或地米菜，一天的食料便有了著落。如果你和我一樣是一個(gè)純粹的觀光客，漫步江灘你能夠隨處可見摘菜人。此外，這里的牛羊個(gè)個(gè)膘肥體壯，肉質(zhì)鮮嫩，皆因純天然食物養(yǎng)成。過去，人們常常會(huì)在蘆葦叢中抓鳥撿蛋，現(xiàn)在環(huán)境保護(hù)以后，人們加倍珍視那些錦鳥、野雞、野兔及野豬，不再有人獵獲這些共生的動(dòng)物和飛禽。生態(tài)環(huán)境的改善，江灘成了小動(dòng)物的樂園，長(zhǎng)江禁捕也大大提高了水產(chǎn)的質(zhì)量，四大淡水河鮮：銀魚、刀魚、長(zhǎng)吻鮠和鰣魚聞名遐邇，監(jiān)利段還成了河豚的家鄉(xiāng)，政府專門設(shè)立了河豚保護(hù)基地，河豚的生長(zhǎng)足以見生態(tài)環(huán)境的改善。說到江灘公園，那是監(jiān)利市近幾年的一項(xiàng)惠民工程。過去江灘每逢夏秋，洪水泛濫，一片江洋，沒有利用價(jià)值。長(zhǎng)江的成功治理使江灘變成了金灘銀灘，綠樹成蔭，沿江一字排開，像一道綠色的屏障，延伸數(shù)公里，各種運(yùn)動(dòng)設(shè)施一應(yīng)俱全，場(chǎng)地分功能區(qū)設(shè)置，井然有序，成了附近居民休閑娛樂的好場(chǎng)所。公園中間有開闊的廣場(chǎng)，可以容納成千上萬人，既可以開音樂會(huì)或主辦各種群眾活動(dòng)，也可跳廣場(chǎng)舞。廣場(chǎng)的右側(cè)是紅色革命教育基地，融娛樂健身與思想文化教育于一體。作為紅色根據(jù)地的監(jiān)利，在那血與火的歲月，演繹了一曲又一曲傳奇的故事。數(shù)以萬計(jì)的革命先烈為中國(guó)革命的勝利拋頭顱撒熱血，創(chuàng)造了可歌可泣的英雄事跡。賀龍?jiān)獛浖案锩沂康谝蝗硕蔚虏募t二六軍團(tuán)就在此誕生，柳直荀、崔琪等一大批革命先烈成為激勵(lì)一代又一代監(jiān)利人奮勇向前的精神動(dòng)力。廣場(chǎng)的左側(cè)是十里長(zhǎng)灘，沙灘細(xì)膩如面粉，含金屬的沙粒在陽光照射下熠熠生輝。孩子們?cè)诮瓰蛩＃棚L(fēng)箏，踢毽子，歡聲笑語，其樂融融，一派祥和景象。近些年來政府采取了嚴(yán)格的措施控制河沙開采，一是防止江邊進(jìn)一步沙土流失，產(chǎn)生新的洪澇隱患，二是保護(hù)國(guó)有資源，為子孫后代留下賴以生存的祖?zhèn)骷覙I(yè)。公園的后面是繁華的城市，這個(gè)35萬人口的小城精致發(fā)達(dá)，快捷方便。20分鐘的生活圈為人們提供了一應(yīng)的便利，城市中最著名是便是監(jiān)利早酒。早酒伴隨著小鳥唧唧開始。鳥的第一聲便意味著天已經(jīng)麻麻亮，此時(shí)街上的人們便忙碌起來。沿街的菜攤擺著從農(nóng)田新摘下來的蔬菜，清翠欲滴，河鮮、地鮮應(yīng)有盡有，交易活絡(luò)，各取所需。早酒攤主們?cè)缭绲膶⒆酪螖[放在商鋪門口，香氣撲鼻的鹵菜和酒香吸引著來自四面八方的客人，監(jiān)利人開始了享受一天的好時(shí)光。三五好友十碟八碟小菜，聚在一起，談天說地，喝酒聊天，沉浸在愜意之中。監(jiān)利是一個(gè)慢節(jié)奏的城市，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠方便，人們怡然自得，就像生活在桃花源中一樣，雖然收入不高但幸福指數(shù)高。在天然養(yǎng)吧中，聽鳥唱曲，聞花飄香，看菜花搖擺，享悠悠清閑。長(zhǎng)江的美不僅在監(jiān)利城區(qū)，長(zhǎng)江沿途不同的地域也有不同的風(fēng)景，城區(qū)的江灘是滿目蘆葦，往下走是下車灣段，那是別樣的驚艷。大堤與大江之間是遍地的紫云英，一望無際的紅白小花映天蔽日。牛羊悠閑地啃著青嫩的小草，時(shí)不時(shí)嬉戲打斗。放牧人懶洋洋的躺在地毯般的草地，半閉著眼睛，與風(fēng)輕語，聽鳥歌唱。遠(yuǎn)處幾個(gè)靚妹，認(rèn)真地采摘著朵朵小花，開心地相互戴在頭上。監(jiān)利往上便是渡河碼頭，碼頭的兩側(cè)滿目白沙，酷似十里銀灘。長(zhǎng)江對(duì)面是桃花山，花開遍野，一片粉紅的世界。沙灘上空則是風(fēng)箏飄飄，五彩爭(zhēng)艷，云在江心天在水，彩旗隨波風(fēng)似煙。如果龍王有知，一定會(huì)棄龍宮而奔赴人間。一方水土養(yǎng)一方人，真羨慕沿江的居民，有如此美景相伴，怡然自得地生活在上蒼的恩賜之中。所謂伊人，在水一方，懷長(zhǎng)江胸襟，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；伴東去流水，看云起云落，不亦樂乎，不亦悅乎，真乃居長(zhǎng)江之濱，過神仙日子，難怪說監(jiān)利是個(gè)逍遙的地方！春有百花夏有月，秋有涼風(fēng)有雪，家鄉(xiāng)的春天美不勝收，夏秋更是引人入勝。在播種希望的春夏，我們已經(jīng)看到了碩果累累秋冬，湖廣熟，天下足，說的就是我的家鄉(xiāng)。

嫩草yy亚洲一区久久-推荐丝袜高跟在线观看-国产办公室黑色丝袜在线播放-国产大陆亚洲一区二区三区-成人不卡视频在线观看-新狼人综合就是干欧美-老阿姨高潮喷水视频-国产美女白浆在线播放-亚洲欧洲中文日韩av乱码尤物