吳殿彬，山東棲霞人，1953年生，高級記者、作家、詩人、攝影家，山東省作家協(xié)會、煙臺市作家協(xié)會會員，山東省攝影家協(xié)會、煙臺市攝影家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會、中國詩歌學(xué)會會員。曾任《煙臺晚報(bào)》副總編輯，現(xiàn)任煙臺“小光圈”攝影網(wǎng)站名譽(yù)站長、《北海文學(xué)微刊》《首都文學(xué)》顧問。榮獲新華社“時(shí)事報(bào)道全國十佳總編輯”“新華社全國十佳通訊員”雙十佳稱號，其事跡被煙臺市檔案館收藏入“煙臺名人檔案”006號。2021年，榮獲煙臺市政府“煙臺蘋果150年突出貢獻(xiàn)人物”獎(jiǎng)。

榮獲省級以上新聞、文學(xué)、攝影獎(jiǎng)80余項(xiàng)，其中特寫《兒童村歡樂之夜》獲人民日報(bào)一等獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《一位學(xué)者的醒世啟示錄》獲全國報(bào)紙副刊三等獎(jiǎng)，散文《帶回南漳水悠悠》、隨筆《2008年那個(gè)夏天》均獲中國散文年會二等獎(jiǎng)等；2017年，散文《山鄉(xiāng)的遠(yuǎn)見》獲《作家報(bào)》“踐行中國夢”“泰山杯”全國文藝大賽一等獎(jiǎng)，散文《牌匾》獲省作協(xié)“喜迎十九大”主題征文三等獎(jiǎng)。

出版有理論專著《新聞采寫精譚》、文學(xué)著作《舉起這杯葡萄酒》《生命樹下》《遠(yuǎn)山的瓜》《紅蘋果》《煉春秋》等多部作品。其中《新聞采寫精譚》獲煙臺市優(yōu)秀社會科學(xué)成果一等獎(jiǎng)、山東省優(yōu)秀社會科學(xué)成果三等獎(jiǎng)、全國地市報(bào)論著二等獎(jiǎng)；人物傳記《舉起這杯葡萄酒》由作家出版社出版，獲煙臺市第九屆文藝精品工程獎(jiǎng)、2013年獲中國新作家論壇創(chuàng)新獎(jiǎng)；《紅蘋果》由人民日報(bào)出版社出版，作為中國蘋果發(fā)展史上的第一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，曾在《煙臺日報(bào)》長篇連載，被中國蘋果產(chǎn)業(yè)協(xié)會授予“中國蘋果文化名著”榜樣品牌，在100部“煙臺人最喜愛的煙臺書”海選中名列第一。《煉春秋》作為中國黃金冶煉史上第一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，于2025年由華僑出版社出版。

其文學(xué)特色具有結(jié)構(gòu)和語言的創(chuàng)新性。以《紅蘋果》為例，山東作家網(wǎng)稱其體量宏大，波瀾壯闊，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，人物鮮活，語言藝術(shù)，引人入勝：具有廣闊的史詩特色，詳細(xì)生動(dòng)的文化特色，人物群像的啟迪特色，可資借鑒的文創(chuàng)特色。比如，面對1.37萬平方公里的土地上的300萬果農(nóng)和150年歷史的碎片化素材，創(chuàng)造出了一部“竹筒式大樹”結(jié)構(gòu)作品。被評論家稱為中國紀(jì)實(shí)文學(xué)的新創(chuàng)造；其語言獨(dú)具特色，被評論家譽(yù)為文學(xué)語言的詩化創(chuàng)新。

我永恒的燈光

吳殿彬

煤油燈的燈光如豆，我媽媽卻能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

現(xiàn)在很多年輕人很陌生的煤油燈，直到上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我家還用著它。1966年的時(shí)候，同校的同學(xué)到縣城看見了電燈，就覺得自己高人一頭，站在高臺上，咋唬那個(gè)電燈比月亮還亮，太亮了，電燈，你知道嗎？電的燈！晚上，在昏黃的煤油燈下，我向媽媽報(bào)告了這個(gè)消息，她的眼睛被煤油燈光照得亮亮的，說：

“你就像現(xiàn)在這樣好好念書，一定能到城里去做大事！”

“媽媽，你放心，我一定好好念書。”我鄭重地回答著，靠在她的花邊機(jī)旁，從書包里拿出書來，讀書做作業(yè)。煤油燈的光紅紅的，那點(diǎn)如豆的火焰之光，把我和媽媽的身影溶合在一起，照在北墻上。我想起父親還活著的時(shí)候。那時(shí)，我還是個(gè)剛記事的玩童，還沒出嫁的三姐哄著我在炕上玩。叭啦叭啦叭啦……媽媽花邊棒槌互相碰撞的清脆的聲音，我聽著比木琴還好聽——這當(dāng)然是后來的時(shí)候了，當(dāng)時(shí)我連木琴的名字還不知道呢——仿佛煤油燈的光，就像電燈一樣，媽媽的臉讓煤油燈照得通亮通亮的，真好看。我覺得渾身充滿了力量。我爬到窗臺上，把窗戶紙捅個(gè)眼，從窗欞縫里看天上的月亮、月亮在厚厚的烏云上游走，有時(shí)候會從縫隙中探出頭來看著我家。我就高興地叫：“月亮公公看見我了。”三姐怕我跌著，嚇唬我說：“快下來，窗外有個(gè)老毛猴，咬你。”媽媽說：“別嚇著你小兄。”我咯咯地笑著爬下窗臺，然后去抓媽媽的花邊棒槌……家里充滿了姐姐的呵斥聲和媽媽的勸告聲：“你不會織，別弄亂了線，媽媽不好織啊，快跟姐姐出去玩吧。”姐姐把我抱到院子里，教我：“月亮月亮小小的船……”自從七歲上，父親因病過世，三姐也早兩年出嫁，我的家只剩下孤兒寡母相依為命了。而我也在苦風(fēng)凄雨的歲月里，上了小學(xué)。我記著媽媽地話，好好學(xué)習(xí)，每次考試都是第一名，老師跑到家里夸張我。給媽媽憂愁的臉上嵌進(jìn)希望的光彩。“考考考，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根。”我的小學(xué)老師嘴上念著這句話，天天傍晚放學(xué)前都要把當(dāng)天學(xué)的考一考。我每天都是拿著一百分的卷子回家向媽媽報(bào)喜。每天晚上，都是在炕上，在煤油燈下，媽媽織花邊，我做作業(yè)。煤油燈油燒了一瓶又一瓶，媽媽的花邊織了一機(jī)又一機(jī)，月亮轉(zhuǎn)了一圈又一圈，然而日子卻越來越難過了。先是連地瓜干也吃不飽了，后來接著是吃糠咽菜，到我九歲那年，春天開始上山剝樹皮來家當(dāng)飯吃了。我白天上學(xué)，晚上回家，就重復(fù)著煤油燈下的故事。而且，每次的故事開頭，都是這樣兩句話：

“兒子，你就這么好好念書，長大了替媽爭口氣！”

“媽，你放心吧，我一定給你爭氣！”

只有那天晚上，我把同學(xué)到縣城看到電燈的事兒告訴母親后，她第一次改口說，叫我好好念書，將來做大事，而且要進(jìn)城去。因?yàn)槟抢镉须姛魡幔窟€是更能讓人看到我為媽媽爭了氣？此前，我對怎樣為媽媽爭口氣，沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，只覺得只要每天考第一，就是為媽媽爭氣。多少次，家里沒飯吃，過年沒有新衣穿，多少次夜里我先睡著了，被媽媽啜泣的哭聲驚醒。我會替媽媽擦干眼淚說：“媽媽，有你兒子呢，兒子學(xué)習(xí)好，為你爭氣。”直到媽媽嘆息著夸張我，看著我，慢慢地，她的眼睛里重新有了勇氣和希望的光，我才跟媽媽一起睡下。這時(shí)，我把煤油燈芯壓到很小很小，就如一粒小綠豆那么大，滿屋子只有窗臺上這燈光籠成一片淡淡的紅色。直到聽不見媽媽的嘆息聲了，我才輕輕地把煤油燈吹熄。

我家的煤油燈跟很多人家的一樣，都是從供銷社里買的。煤油燈是個(gè)啤酒杯粗細(xì)的玻璃瓶做的。上面是個(gè)帶絲口的鐵蓋子，蓋子中間有個(gè)筷子粗細(xì)的圓孔，里面插著薄薄的鐵板卷的燈芯套子，瓶蓋上面露一小截，瓶子里一大截；這一大截中間有個(gè)孔，好往上提燈芯。燈芯是用吸水性好的紙卷的，從瓶里的套子一直串到瓶蓋上套子頭，露出一塊來好點(diǎn)火，瓶子里面的燈芯長，用來吸瓶子里的煤油，用火柴點(diǎn)燃套子里露出來的燈芯，煤油燈就會竄起火苗來，把黑暗照亮。煤油燈蓋子下面玻璃瓶的絲口上，纏著兩圈細(xì)細(xì)的鐵絲，在一邊扭出個(gè)長條來打個(gè)扣子做燈鼻。每家都有燈掛。我家的燈掛是在一個(gè)小方木墩上打了榫口，楔進(jìn)一根不到三尺高的方形小木桿，木桿上半端釘個(gè)小釘。我家也跟別人家一樣，在炕頭墻上，灶間墻上和門框上，都釘著大釘子，掛燈。晚上，全家人吃飯、拾掇碗筷或者在家里做什么大活，煤油燈便被高高地掛起。高燈矮亮！但是總有一塊燈下黑。媽媽織花邊的時(shí)候，往往不用燈掛，直接把煤油燈放在花邊機(jī)上。那樣，燈下黑的地方便只剩一點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)屋子都亮堂著，但最亮的還是花邊機(jī)。很多時(shí)候，燈芯越點(diǎn)越小，媽媽織得快了，花邊機(jī)的震動(dòng)會使煤油燈的燈光一跳一跳的，這個(gè)時(shí)候，媽媽便會停下來，用根頭卡子，把燈芯撥一撥，然后把燈蓋扭開，用頭卡子把燈芯往上提一提。這時(shí)，煤油燈的火苗又竄得大了，屋里一片光明。媽媽會對我說：

“兒子，人像這燈一樣，要經(jīng)常提提芯。只要有油，有芯，啥事都會亮堂起來。”

每到這個(gè)時(shí)候，我的作業(yè)做完了。母親便會轉(zhuǎn)過頭來，停下手中織的花邊，仔細(xì)地端祥我，然后問：“做完了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她不識字，從來不檢查我的作業(yè)。只認(rèn)得一百分和老師在一百下面劃的那兩道紅杠。她相信她的兒子，比相信她自己還相信。兒子說的話，他從來沒懷疑任何一句。她知道兒子不會騙人，更不會騙媽媽。她相信，她說的話，兒子一定記在心里。比如，孝順，她相信她的兒子一定比自己更孝順。因?yàn)閮鹤勇犃怂v自己的故事，哭了，并且說：“媽媽，我一定做像你一樣的人，孝順您一輩子。”

媽媽在煤油燈下，給我講了兩個(gè)關(guān)于孝順的故事——其實(shí)，這兩個(gè)故事所蘊(yùn)含的，不單單是孝順的內(nèi)容——一個(gè)很正面，一個(gè)很悲慘。故事都沒有拐彎曲折，沒有大起大落，卻都扣人心弦，讓人聽后就永記心中。

第一個(gè)孝順故事，是聽她媽媽就是我姥姥的話。

媽媽說，她小時(shí)候，家里養(yǎng)蠶。每天早晨，天剛蒙蒙亮，姥姥就俯在她耳邊說：“小嫚，快起來上山擼桑葉去，蠶兒們都餓得亂絞拉。”媽媽說，她聽見姥姥的活，就從炕上一個(gè)骨碌爬起來，拿著簍子就往山里跑。看到蠶們沙沙地吃桑葉的時(shí)候，姥姥總會說，小嫚真聽話，真孝順。媽媽就會朝著姥姥甜甜地笑，姥姥也對她甜甜地笑。

我聽了這個(gè)故事，會對媽媽說，我也能。

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“這才是我的好兒子。”

第二個(gè)孝順故事，也是她聽媽媽就是我姥姥的話。但這個(gè)故事，我說不能。媽媽說：“你也要能。”

媽媽六七歲的時(shí)候，到了中國幾千年來對女孩子最慘無人道的摧殘期了。姥姥要把媽媽送到她姨姨家，也就就是我姨姥家包腳。她不去，臨上牲口了還說不去。姥姥對她說：“你看看哪有女人不包腳的。聽媽媽的話，去吧。”她就叫姥姥抱上了牲口的馱簍里。姨姥騎著牲口走了，媽媽看見姥姥邊揮手，邊哭著。她就在馱簍里哭。心想，媽媽叫我包腳，我要好好包腳。可她那里知道，包腳的慘無人道！當(dāng)姨姥一個(gè)一個(gè)把她的腳指頭生生地扳斷了的時(shí)候，媽媽痛的幾次昏死過去。然后用包腳布，死死地扎起來。期間，無論她多么央求姨姥，姨姥也不手軟。痛得媽媽一連幾天睡不著覺。媽媽哭啊叫啊，然而這一切都無濟(jì)于事。這樣反反復(fù)復(fù)折磨了三個(gè)月后，一雙天然的腳，變成了一雙盛滿了人生苦難和仇恨的“金蓮”。

當(dāng)姥姥跟媽媽見面的時(shí)候，娘倆哭成一團(tuán)。

“媽，俺姨心真狠，我恨死她了。”

“小嫚，你不能恨你姨，你姨也是沒辦法，也是為你好。”姥姥說：“你要體諒你姨，她也知道你痛啊——她也包過腳，我也包過腳呀。”

“恩，媽，我知道了。”媽媽說：“我聽你的話。”

后來，媽媽與姨姥雖然心存疙瘩，卻不從心里頭恨她。到后來跟我說這事的時(shí)候，幾十年過去了，姨姥已作古。媽媽對我說：“兒子，作老家的，沒有害自己兒女的，你要知道老家也是沒辦法，不能去恨你姨姥啊。”

煤油燈的燈光如豆，一夜又一夜，媽媽在燈下給我講的故事，如天上的星星，數(shù)也數(shù)不完。有些故事，她是反復(fù)地講，我反復(fù)地聽，百聽不厭，她的許多經(jīng)典的話語，我一字不落地刻在了心版上，今天依然能背誦的一字不差。然而，惟有這兩個(gè)故事，她只給我講了一遍。這不是故事，這是她一生引以為豪的做人的根本。她把這種品質(zhì)，深深地放在自己內(nèi)心最隱秘的地方，從不顯擺，即使是對自己的兒子，她也只讓他看了一次。而這一次，就足夠讓我震撼，讓我終生難忘，成為我人生路上的奠基石。

我記得，那天夜里，我撫摸著媽媽的腳，說：“媽媽，我給你洗腳。”那天夜里，煤油燈出奇的變化，一回兒亮一回兒暗，不知是不是替媽媽哭泣還是向媽媽禮贊。直到媽媽晚年我給她洗腳的時(shí)候，那個(gè)夜晚的燈光，還在眼前閃現(xiàn)。

就是在這樣的煤油燈光下，我度過艱難困苦的少年和小青年時(shí)光，直到我參加工作后，媽媽的日子才有了真正的轉(zhuǎn)折。而轉(zhuǎn)折之前的這段漫漫的歲月里，煤油燈下母親講的人生道理和故事，造就了我人生的光明。這些故事和做人的道理，與經(jīng)歷的苦難，可以寫一部一千零一夜都不為過，只是，我想，媽媽的在天之靈并不喜歡這樣做。我這里只選幾條她對我的教導(dǎo)留在這里，做為對媽媽的紀(jì)念吧。

“世上沒有過不去的火焰山；沒有苦就沒有甜。”

“別睡覺捂了眼毛，光看見眼前；人要上高山，站得高看得遠(yuǎn)。”

“世界上的事沒有大小之分，只有盡心不盡心。”

“不貪不占不得人便宜，就是聰明人；不說瞎話假話光明正大，就是真君子。”

“有鼻子有眼，有您有俺；做人做事不能昧良心，”

“幫人幫到底，救人救自己。”

“人欺欺不殺，天欺一刀剮。”

“十分精細(xì)使七分，留著三分壓子孫。”

“讓人是一禮，過后得便宜。”

“吃得天下虧，行得天下路。”

“不忘人家對我好，我對人好不記心。”

“你要記住你爹的話，兩個(gè)人只一個(gè)好處，你把好處讓給人。”

……

很多很多的話語，都在煤油燈的光下，藏進(jìn)我心靈里，成為我人生成長中的寶貝和智慧。早在小學(xué)期間，老師就在全班同學(xué)面前說：“大家要學(xué)習(xí)吳殿彬，他有寧肯天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人的氣質(zhì)、”即使我在重要的機(jī)關(guān)崗位上，有很多機(jī)會向當(dāng)年欺壓我們孤兒寡母的人報(bào)仇雪恨，但我不屑于這樣做。有人嫉妒有人給我黑虧吃，我依然不跟其計(jì)較，不做蠅蠅茍茍的事；無論什么時(shí)候，我都堂堂正正做人，堂堂正正做事。親朋說我不會記仇有權(quán)不會用不會撈好處沒本事，可我媽卻很自豪地說：

“兒子像我，光明正大，這就是我的兒子！”

我家姊妹四人，我是老小，上有三個(gè)姐姐，家家都兒女雙全，家業(yè)興旺。媽媽1997年3月初四去世，享年八十三歲。母子心靈相通。她走的那天，我在幾千里外的福建三明開會，猛然間，頭腦一片空蒙，媽媽就在空中跟我說話，她說：“兒子，媽媽來看看你。”

我的心一揪，頓時(shí)淚如雨下！

媽媽走后一年多，我一直不相信她走了，我感覺她一直在我身旁，但一回首，一轉(zhuǎn)身，卻看不見她的身影。那種失落，無法言說。我從母親身上，悟到了人生的意義是奉獻(xiàn)而不是索取；我眼含熱淚完成了我的理論專著《新聞采寫精譚》。并在后記里寫著這樣的文字：“獻(xiàn)給我的母親劉淑芳、”

媽媽走了整整二十年，我仍時(shí)不常想起小時(shí)候媽媽帶著我熬過的那些苦難的歲月；想起當(dāng)年媽媽踮著小腳穿著藏青色的大襟襖上山勞作的身影，想起她冒著漫天大雪到幾百里外的行署跟惡勢力打官司，跟欺壓孤兒寡母搶奪我家房產(chǎn)的“群雄們”唇槍舌劍，最終大獲全勝的英姿；想起她教導(dǎo)我不驕傲，不氣餒，面對困難，勇敢向前的大氣；想起她拉著孫女的小手，舍不得孫子在幼兒園哭泣而老淚縱橫的慈祥……常常，淚水模糊中，我又回到了當(dāng)年的煤油燈下，媽媽正戴著花鏡，在如豆的昏黃的光中織花邊，叭啦叭啦，叭啦叭啦……清脆的棒槌碰撞聲驅(qū)趕著孤獨(dú)無依向著遠(yuǎn)方傳遞著希望，直到把一片漂亮的花邊織成，媽媽的臉上才露出笑容。媽媽，你老了，我看見你頭上的白發(fā)，在燈光下一閃一閃地亮著。我喊，“媽媽，媽媽，媽媽！”可是，媽媽不答應(yīng)。她只顧把花邊舉起來，對著黃黃的燈光，滿意地看著，看著。這是一件多么精美的藝術(shù)品啊，真是巧奪天工啊。媽媽臉笑得象花開了一樣美……倐?cè)唬腋杏X媽媽是把我抱在懷里，心滿意足地欣賞我！是的，媽媽，我就是你用一生的心血，織成的獨(dú)一無二的江山錦繡圖啊！

圣經(jīng)上說：上帝的話語“是腳前的燈，路上的光。”親愛的媽媽，你就是我人生路上永恒的燈光！

煤油燈的燈光如豆，我媽媽的眼光卻看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……