酈道元文學(xué)院簽約作家——孫繼泉
更新時間:2026-01-03 關(guān)注:4060


孫繼泉:山東省鄒城市人,系中國作家協(xié)會會員,國家一級作家,山東省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會委員,山東省首屆十佳青年散文家,山東省第二批齊魯文化之星,濟寧市有突出貢獻(xiàn)的中青年專家,濟寧文化名家,濟寧市作家協(xié)會副主席,濟寧市散文學(xué)會會長,鄒城市作家協(xié)會主席。在《人民文學(xué)》《中華散文》《散文》《散文選刊》《散文·海外版》《散文百家》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《安徽文學(xué)》《綠洲》《西部》《閱讀》《讀者》《人民日報》《中國教育報》《中國自然資源報》《齊魯晚報》《聯(lián)合日報》《新疆日報》等報刊發(fā)表散文若干。散文《季節(jié)深處》收入《百年中國經(jīng)典散文》。散文《生命的秘密》入選高一語文閱讀教材。曾獲酈道元文學(xué)獎、孫犁文學(xué)獎、浩然文學(xué)獎、劉勰散文獎、吳伯簫散文獎、齊魯散文獎、青未了散文獎、喬羽文藝獎、中國散文學(xué)會“新視野”杯全國文學(xué)征文特等獎、全國報紙副刊作品年賽一等獎、《中國作家》“金秋筆會”獎、《時代文學(xué)》優(yōu)秀作品獎。散文《魯南的月光》《帶著朝露進城》《孟廟的樹》《孟廟的蒼鷺》《暮色孟子林》《太陽的饋贈》等多次入選高中語文試卷。出版作品集二十二部。《山東省志·文化志》《山東文學(xué)年鑒》《鄒城市志》《鄒城年鑒》對其創(chuàng)作成果有專門介紹。


生 靈
孫繼泉
喜 鵲
我在讀一塊鄉(xiāng)村墓碑,喜鵲的叫聲猛然在我頭頂響起——嘎、嘎、嘎、嘎嘎嘎……
喜鵲不是一只,也不是三只兩只,大約有十來只,它們在空中盤旋,爾后飛落到離我十多米的幾棵楊樹上。
這兒是一片小樹林,有柏樹、桑樹、楊樹、槐樹、樗樹、榆樹。是這片樹林吸引我來到麥田中的這片鄉(xiāng)村墓地。長滿衰草的碩大墳包前有兩塊新立的石碑,上面刻有:“處士丁公諱XX暨德配周孺人之墓。”碑是二00四年清明節(jié)立的,是其母“周孺人”去世時所立。旁邊還有一塊同時立的制式相同的碑,系孝子代其父為爺爺立的:“處士丁公諱XX暨德配孔孺人之墓。”從碑文所記逝者生辰年月,兩代老人皆長壽,享年分別七八十歲。落款中子三人,孫五人。可謂家族昌盛,人丁興旺。附近有侯家莊、孔家莊、孫家莊、包家莊,沒有丁家莊,這丁家大戶不知是那個村的。
“嘎、嘎、嘎、嘎嘎嘎……”喜鵲的叫聲越發(fā)響亮和密集。抬頭一看,喜鵲這時已經(jīng)不是十來只,而是數(shù)十只。而且,還有喜鵲正從東和西北方向急速飛來,匯入這個喜鵲群。不一會兒,這片樹林上方便匯集了百多只喜鵲。它們在林子之上旋著圈兒。有幾只飛累了,就停在離我遠(yuǎn)一些的樹梢上休息。
它們?yōu)槭裁础熬o急集合”而又進入“戰(zhàn)備狀態(tài)”?是我的在冬天的曠野顯得十分扎眼的紅色羽絨服讓它們受到了驚嚇?曾經(jīng)在深秋的果園和初冬的白菜地里看到有果農(nóng)和菜農(nóng)綁在細(xì)長木桿上的破舊紅布,用以嚇鳥,嚇什么鳥呢?鳥又為什么害怕紅色呢?
仔細(xì)一看,不遠(yuǎn)處的一個高壓線塔上有三個鳥窩,那兒便是喜鵲的家。這片樹林興許是它們食物的主要來源——林間的昆蟲、林下的花種和草籽以及清明前后人們擺上的供物。這兒同時也是它們休息玩耍的地方。這個冬日的墓地幾乎沒有人造訪,我的突然闖入引起了它們的誤會。它們也許錯誤的認(rèn)為我會將這片林子占領(lǐng)或把這些樹木砍掉。
在一棵榆樹下,有一只死去的喜鵲。喜鵲仰躺在枯黃的落葉上,兩只黑色的腳爪自然彎曲,腹部的白色軟羽在風(fēng)中擺動。我用腳將它翻轉(zhuǎn)過來。它的身子很輕,輕得像一片樹葉。它背部鋼藍(lán)色的羽毛清晰而又美麗,黑色的尾羽還是那么堅挺。喜鵲已經(jīng)不能像活著的時候伏在地上站立,在我的腳挪開的一霎,它又仰躺在地上,兩只黑色的腳爪似乎動了動,腹部剛剛被壓住的羽毛瞬間展開。
這個時候,喜鵲近乎瘋狂地在我頭頂上飛舞、鳴叫。我疑心它們會憤怒地遺下糞便落到我頭上,結(jié)果沒有。
我不懂鳥語,也無法知曉喜鵲的情感世界和心靈秘密。在它們被驚擾和刺激時,最好的辦法就是離開,把安靜還給它們,把尊重還給它們。
走出很遠(yuǎn)了,我回過頭去,發(fā)現(xiàn)它們一部分停落到高壓線塔上,一部分在樹林里停駐或輕輕地飛動,這片冬天的曠野立時恢復(fù)了寧靜,顯得闃寂而又安詳。
貓 頭 鷹
我沒有見過那只貓頭鷹,卻一直在惦記著它。
前段時間,我在外地出差,忽然接到家里一個朋友的電話,說在早市上發(fā)現(xiàn)一個人在賣一只貓頭鷹,要價五十元,不貴,你過來買下吧。你不是喜歡這些東西嗎?
我喜歡鳥獸,但卻不曾飼養(yǎng)過它們,我覺得野物都是養(yǎng)不住的,或者說是養(yǎng)不活的。野物,就應(yīng)該讓它們生活在野地里。一只貓頭鷹,我買下它之后怎么辦呢?我又怎么去養(yǎng)它呢?何況我當(dāng)時正在外地。我說:“不買不買,我沒法養(yǎng),你買吧。”“我還得養(yǎng)老婆孩子呢。”朋友說完啪地把電話掛上了。
早市設(shè)在鐵山公園門口,為了方便在公園晨練的人們購物。早市上什么都有:蔬菜、果品、肉類、糕點、佐料、香油、辣椒醬、日用品、服裝、花卉,剛從水庫里撈上來的魚蝦。秋天,還有從湖里運來的藕、蓮蓬、菱角、荸薺。間或有人們用各種方法獵獲的野物——野兔、山雞、野鴨。賣野兔的人是從山里來的,他是慣用細(xì)狗捕捉野兔的人。他用摩托車馱來一二十只野兔,在路邊擺好。腿上的護膝還沒有摘下,他就從腰里抽出尖刀,先剝好一只掛在樹上。剝掉皮的野兔血淋淋的,暴露著鮮紅的肌肉,兩只僵硬的眼睛圓鼓鼓的,驚訝地瞪著這個捕兔人。你若和他談好了價錢,他會麻利地?fù)炱鹨恢灰巴茫瑒兒茫侥闶掷铮⒔探o你野兔的吃法,和什么最宜搭配,怎么除腥,如何發(fā)香。
每天從早市穿過的我,沒有見到過賣貓頭鷹的。他是怎么捉到那只貓頭鷹的呢?
貓頭鷹晝伏夜出,人們很難發(fā)現(xiàn)它的蹤影。那年在鄒城、平邑、山亭三縣交界的一個山頭上,我們一行幾人偶然發(fā)現(xiàn)了一只貓頭鷹。它是被我們用望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的。它立在一塊巖石上,瞇縫著眼睛。陪著我們的鄉(xiāng)村教師老賈說,貓頭鷹怕光。白天,對貓頭鷹來說是一個陌生的世界,一個恐怖的世界。它為什么在光天化日之下從窩里出來?它離我們只有百十米,我們沒有驚擾它,悄悄地離開了。老賈說,貓頭鷹四季的叫聲都不一樣,并給我們學(xué)了夏季和秋季的兩種叫法。“真是靈異之物。”老賈說。
那只貓頭鷹最終是否賣掉,我不知道。但它不會有好的結(jié)局。人一旦攥緊的東西不會輕易丟手。
它會不會被無知的人吃掉呢?“他”將這只貓頭鷹買回去,先是將它“欣賞”了一番,接著又將它戲弄了一番,然后,艱難地把它弄死(野物有著頑強的生命力),費力地拔下它多彩的羽毛,生生地剝下它的皮,揚起斧頭,剁成大塊,燉。鍋里漂著碩大的油星。這些年,有些人擅吃野物——斑鳩、鵓鴣、刺猬、獾、蛇……“好補養(yǎng)。”他們頭上冒著汗,左手捏著酒盅,右手夾著野物,得意地說。
貓頭鷹碰到這樣的人就完了。
現(xiàn)在想想,當(dāng)時真的該叫朋友把它買下,放了。
牛
牛在河灣里吃草。河叫紅河子。為什么叫紅河子?大概夏天河水中挾帶大量紅色山土的緣故。紅河子是望云河的一條支流,望云河流入白馬河,白馬河流入微山湖。
整個河灣里沒有一個人。河的兩岸,是無邊的麥地。麥地里晃動著耬麥壟或拔草的人,我不知道哪一個是牛的主人。這會兒,沒有什么需要使喚牛的活兒。實際上現(xiàn)在用牛干的活兒已經(jīng)不多了。以前什么活兒不用牛啊——耕地、耙地、耩地、運糞、拉麥、軋場,而這些,拖拉機、播種機、聯(lián)合收割機都代替了。這些牛都知道。什么時候該干什么活它都知道,它干多少年了。牛生之為牛,被役使肯定不是它的唯一使命。這也許是與人的一場有效合作,或說是人的一次成功利用。不干莊稼活,牛也不會退化或滅絕,牛會照常吃草、喝水、發(fā)出哞哞的叫聲。你能聽懂一句深長的牛哞嗎?你能知曉牛哞里包含的關(guān)系我們生活甚至生死禍福的啟示和信息嗎?沒有人聽懂。不僅牛哞,我們也聽不懂雞鳴狗吠羊咩馬嘶鶴唳和蟲聲,這些叫鳴肯定不單單是我們理解的求偶或喚子,里面肯定隱藏著巨大的秘密。很遺憾,這些來自大自然的眾多聲音我們都無法接收,我們是一群失聰者。
離它幾步遠(yuǎn),就是孕穗的麥子,飽含漿汁,但它不吃,它知道不能吃。它不像驢,常常偷嘴。它只吃草。河是兩個村子的界。可在牛眼里,根本沒有什么界。現(xiàn)在是枯水期,河水細(xì)小,牛一步就能跨過去。它一會兒在這邊啃幾口,一會兒又邁過去在那邊啃幾口,還伸出長長的舌頭卷幾口水送進嘴里。
我從這邊的麥地走進那邊的麥地,又從那邊折返回來。牛基本上還在原地。只是,它身旁的濕土上多了一些深深的蹄印。有的蹄窩里已經(jīng)洇出水來。牛帶著鼻圈,鼻圈通過兩根嵌著簡單菱形花紋的扁鐵掛在兩只牛角上,從上面拴著一截韁繩。韁繩是用來牽牛的,這會兒是牛拖著韁繩在游移。其實不用給牛拴韁繩,牛不會自己走出太遠(yuǎn)。它哪像人。
我想走過去撫摸一下牛,拍拍它的背,或捋捋它的尾。但在我走過去的時候,牛不安地掉過身來,還警惕地用一雙大眼睛瞪著我。它不知道我想干什么,也不知道我是個什么樣的人。現(xiàn)在,什么樣的人沒有啊。也難怪牛擔(dān)心。我只好作罷,順著麥田里的小路回去了。
蟬
我拉開抽屜的時候,蟬靜靜地伏在那里,已經(jīng)沒有一絲躁性,我小心地把它捏起,它的翅膀扇動幾下,發(fā)出低而短的叫聲。這是一只昏頭昏腦的蟬,一只迷失家園的蟬,它從后窗飛進來的時候,就不停地在我的書房里亂撞,叫,我半是出于愛憐,半是出于厭煩,把它放進抽屜里,在抽屜里它還是叫,我的書桌變成了一只八音盒。
在這之前,已經(jīng)有一只蟬從后窗進來,如今,它已經(jīng)風(fēng)干成標(biāo)本,放在我的書櫥里。
我把這只蟬放在窗臺上,我想讓它吹吹風(fēng),恢復(fù)一下力氣。
一里以外,是一片雜樹林子,楊樹、槐樹、柏樹、樗樹、桃樹、梧桐……在圍墻根部,還有幾棵桑,已有碗口粗細(xì),這個時候正結(jié)了一樹紅紅的桑葚,被鳥吃掉一些,自己落掉一些。這片林子里有多少蟬,沒有人能說得清。夏日的正午,你走進林子,隨意晃動哪一棵樹,都會驚飛十幾只或者幾十只蟬。它們四散奔逃,有的遺下一泡尿來,躲不及就會澆在臉上。一次我猛地跺了一棵楊樹,蟬們四處逃竄,我只數(shù)下了往東往北兩個方向飛去的蟬,共13只。
蟬一天都沒叫。也沒飛。甚至沒有走離它原來的地方。我把它放在紗窗上,想讓它在紗窗的小方格上走一走。一松手,卻啪地掉下來。這可能是一只老年的蟬,它已經(jīng)沒有活動的力量。我后悔,沒有將它放出去。據(jù)說一只蟬要在地下生長四年才拱出地面,在地上只能生長18天。18天,一寸光陰一寸金。這只誤飛進來的蟬,可能比在樹林中要少活一天。一天,對它來說是多么寶貴。不過,它如果在樹林里,也可能早被一只饑餓的鳥琢去,成為鳥的果腹之物,也許不少蟬都不能夠安全地度過18天。
下午四五點鐘,蟬開始活動了。我注意到它先是把兩只前足蜷起來,兩只后足伸長,蹬直,它的尾便慢慢地翹起來,翹得接近直角,又無力地落下來。這樣反復(fù)了十余次。后來我明白過來,它是想翻一個身。這是一只將死的蟬。你注意過蟬尸嗎?地面上一只只死掉的蟬,都是六足朝上,安靜地躺著,這大約是它臨死的最佳狀態(tài)。蟬將它自己的身體翻轉(zhuǎn)過來,使用的可能是它最后的僅有的力氣。我的這個用高密度板鋪成的光滑的窗臺不利于它完成這個動作。如果在泥地上就好了,它可以借助于一個坎兒,可是這里不行,它得花大力氣。我把一根鉛筆放在它跟前,看它能不能用上。它沒有去湊近鉛筆,它的眼睛可能失明了。我索性把它捏起來,倒放在地上,它微微地扇動著翅膀,明顯地感覺不舒服,我又把它翻過來。
七點,我去看蟬,蟬一動不動,它死了。它最終都沒有翻過身去,它在痛苦中死去。太陽還很高,從后窗照進來,照不到伏在前窗窗臺上的蟬。
代表夏天的東西有多少?蟬、蛙、草、樹、雨。缺一樣,都不是一個完整的夏天。它們是夏天的旗。在一個夏天里將出生多少只蟬,多少只蛙,多少株草,一棵樹會生出多少枝丫,一場雨會催發(fā)多少生命,無法計數(shù)。但,缺一株草,大地將缺少一抹嫩綠;缺一場雨,空氣中就缺少些許濕潤;缺一腔蟬鳴,夏日的混響都不夠濃烈……一只蛙的夭折就會使一個夏天出現(xiàn)殘缺;每死掉一只蟬,夏天都背我們邁出一步。
斑 蝥
驚蟄過后,我留意觀察周圍的地方。我試圖發(fā)現(xiàn)一只螞蟻,或者一只蜘蛛,讓這些沉寂了一個冬天的動物出來證明這個節(jié)氣的準(zhǔn)確和神奇。然而沒有。
今天一大早,麻雀在窗前懸垂的電線上聒噪了一陣兒,就離去了。這群麻雀就居住在樓頂那個沒有用過的半截?zé)焽枥铩C刻煸绯浚鼈兌荚谖业拇扒皣\嘰喳喳,約半個小時,它們相繼離去,一天不見蹤影。喜鵲在樓后的樹林里翩飛跳躍,從這個樹梢到那個樹梢。有時一只碩大的喜鵲停在一根看去只有筷子粗細(xì)的直立的枝梢上,而在喜鵲站穩(wěn)之后,樹枝卻紋絲不動,我非常佩服喜鵲的這種抓握和平衡的功夫。遠(yuǎn)處,有斑鳩低沉的叫聲傳過來:咕——咕——咕咕。每年春節(jié)過后,就能聽到斑鳩一聲聲的叫鳴,它們大約從立春就開始活躍起來。這些都是留鳥,都是不冬眠的動物,冬眠初醒的動物我還沒有見到。
這幾天,氣溫逐步上升,楊樹垂下松軟的花穗,連翹爆開黃燦燦的花朵,人們減去了厚重的冬衣。在這樣的時刻,刺猬肯定已經(jīng)在柔軟的草垛里舒展腰身,哈出腔中熱乎乎的氣息;黃鼬肯定從溫暖的洞穴里探出頭來,嗅幾口清新的空氣,接著打了個輕微的噴嚏;花蛇肯定松開了自己盤結(jié)的身肢,蠕出洞府,四處探望。還有蝙蝠,還有蜥蜴和壁虎……
我步行來到辦公室的時候,卻發(fā)現(xiàn)左腿上伏著一只斑蝥,這只斑蝥帶給我意外的驚喜。我不知道它從哪兒爬出來,什么時候攀爬上我的褲腿,但無疑這是一個剛剛被喚醒的蟄伏的生命。我輕輕地在地板上跺了一下腳,斑蝥從我褲子上掉下來,六足朝天仰躺在地上。它的兩條長長的后足開始在地上蹬立,努力使自己翻轉(zhuǎn)過來,然而試了幾次都是徒勞。它這會兒還沒有恢復(fù)力氣,還很孱弱,它不僅不能蹦跳,不能飛,甚至連翻個身都做不到。我遞給它一截鉛筆。它用六足緊緊地抱住鉛筆,像抓住了一根救命稻草。我把它翻過來,重新放到地板上,它就緩慢地在地板上爬動。我用腳擋它一下,它就立即改變方向,它還沒有力量也沒有勇氣攀登對它來說像懸崖峭壁一樣的鞋子。我不知道它到底想往哪兒去,可能它自己也不知道往哪兒去,它剛剛被喚醒,還沒有認(rèn)清眼前的這個世界,它只想找一個舒適的地方,在那兒休息一下,吃點食物,增加一些能量,然后自如地過屬于斑蝥的一份生活。我把它帶到了冰冷的辦公室,這兒不是它向往的地方。我把它放到我養(yǎng)了十多年的玉樹上,看它喜歡不喜歡。它趴在一片肥厚的葉片上,一動不動。待我接了一個電話,回頭再看斑蝥,斑蝥不見了。
它能否出去?它出去該是多么艱難!先找到門,然后還必須向左拐(不能錯!),摸到樓梯,一蹬一蹬地下去,從四樓,到一樓。再右拐(還是不能錯!),出一樓門廳。越過一片柏油地面,到了草叢里,才會安全。中間不能摔暈,不能遇到?jīng)]長眼睛的腳板。出了樓更不能碰上隨時可能出現(xiàn)的汽車輪子和摩托車、電動車的輪胎。
它如果出不去,就會僵死在某個角落——兩張辦公桌之間的夾縫里、柜式空調(diào)機的背面、墻角那個兩年沒有動過的往期報紙的縫隙里。不知什么時間被一把掃帚掃出來,扔掉。
它如果能夠出去,就會在野外找到食物和伙伴,繁衍后代,加入眾多昆蟲的合唱,在夏季的天空翩翩飛舞。
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——劉興平2026-01-18
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——孫繼泉2026-01-03
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——郜文賢2026-01-03
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——陳洪江2026-01-03
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——楊海軍2026-01-03
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——郭安廷2026-01-03
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——馬迎新2026-01-03
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——陳藍(lán)天2026-01-03
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——武新才2026-01-03
-
·酈道元文學(xué)院簽約作家——楊德盛2026-01-03


