嫩草yy亚洲一区久久-推荐丝袜高跟在线观看-国产办公室黑色丝袜在线播放-国产大陆亚洲一区二区三区-成人不卡视频在线观看-新狼人综合就是干欧美-老阿姨高潮喷水视频-国产美女白浆在线播放-亚洲欧洲中文日韩av乱码尤物

姜海歐，筆名姜權(quán)真，1979年生于吉林長(zhǎng)嶺。一個(gè)始終相信文字能為平凡人作證的記錄者。

寫(xiě)作于他，是向內(nèi)探求的舟筏，也是對(duì)外部世界的誠(chéng)實(shí)回響。多年來(lái)業(yè)余筆耕不輟，所寫(xiě)無(wú)非生活所感、內(nèi)心所思，未曾追逐賽事，亦鮮獲平臺(tái)青睞，卻始終視寫(xiě)作為不可或缺的自我對(duì)話(huà)。

他信奉的寫(xiě)作，是“把經(jīng)典當(dāng)作餓了時(shí)的一日三餐”。故于去年末，方以樸素之心，攜《長(zhǎng)生丸》《標(biāo)準(zhǔn)件》《回憶裝不下》三篇近作，初試曹操文學(xué)獎(jiǎng)。作品皆源自他眼中的人間真實(shí)，只愿其中的真誠(chéng)，能抵達(dá)有緣一顧的眼前。

若問(wèn)初衷，便是：以紙上墨痕，對(duì)抗時(shí)間之風(fēng)，證明平凡世界里的你我，皆“曾風(fēng)雨兼程”。

回憶裝不下

大夫說(shuō)：“你要克制感情，不能再哭了，眼睛的狀況，你自己清楚。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。好吧，不哭就不哭。

腿腳不方便，哪兒也去不了。日子總得往下過(guò)。我又挪到那把椅子旁。

老屋拆遷那年，母親非要留下它，說(shuō)是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，父親自己打的，槐木的，腿兒粗，看上去就敦實(shí)，坐一輩子都不會(huì)壞。后來(lái)，搬家搬了好幾回，什么都扔過(guò)，就這把椅子，她一直帶著。

現(xiàn)在，她在哪兒，我不敢再想下去。

我雙拐撐著身子，手半分騰不出來(lái)，只能用嘴叼住椅背，一步一步往前挪。反正天天沒(méi)事干，拄著雙拐，我最不缺的就是時(shí)間。

從東墻根到西窗下，十二步，我數(shù)過(guò)。

第一口叼起來(lái)，椅子晃得厲害，差點(diǎn)砸到腳。我趕緊放下，喘一會(huì)兒，再叼。嘴巴硌得生疼，牙床子木了，就停下歇歇，大口噴著粗氣，揉一揉，再來(lái)。

挪了六步的時(shí)候，汗從額角流下來(lái)，鉆進(jìn)眼角，沙得睜不開(kāi)眼。只好又停下，用袖子胡亂擦一把，繼續(xù)。

九步，腿開(kāi)始抖，不是怕，是累。拐杖撐著全身的重量，肩膀硌得發(fā)酸。我把椅子放下，靠在墻上，閉眼歇了五分鐘，腦子里什么也沒(méi)想，就是喘氣。心怦怦跳著，像擂鼓似的。

終于在第十二步時(shí)到了。可位置不對(duì)，有些偏，和昨天不一樣。

我用拐杖量，用眼睛瞄，用腳尖在地上劃記號(hào)。偏左了一點(diǎn)，那就往右挪三寸；又過(guò)了，再往左推兩寸。反反復(fù)復(fù)，總想讓它和昨天一模一樣。

折騰了不知幾遍，終于擺好了。我坐上去，喘勻了氣，抬頭看向西邊——晚霞正燒著。好些天沒(méi)看見(jiàn)晚霞了。

天邊那道霞光，給云描了一圈金邊。細(xì)看時(shí)，那金邊竟像被誰(shuí)的手一絲一絲抽著，抽成縷，抽成線(xiàn)，抽成母親納鞋底時(shí)繃直的麻繩。那些金色的絲線(xiàn)纏繞在云的邊緣，一縷一縷向遠(yuǎn)處散著——散著散著，就散成了童年納鞋底的模樣。

鞋底。一不小心把我拽進(jìn)回憶里。

小時(shí)候，母親總是在燈下納著鞋底。煤油燈，火苗一跳一跳的，她的影子在墻上也跟著一跳一跳的。針穿過(guò)厚布，發(fā)出“嗤”的一聲，她從頭頂往下拉著長(zhǎng)線(xiàn)，線(xiàn)繃得直直的，右手貼著鞋底麻利地轉(zhuǎn)上兩圈，把線(xiàn)繞在食指和中指上，用力一拽，鞋底上就納完一個(gè)針腳。

針腳呈人字形，一個(gè)挨一個(gè)，密密麻麻。

我問(wèn)她：“媽?zhuān){這么密干啥？”

她說(shuō)：“密了結(jié)實(shí)，你一天到晚野跑，鞋底不結(jié)實(shí)，幾天就得壞。”

晚霞漸漸散了。是母親把線(xiàn)收了嗎？還是那金色的童年，一步步走遠(yuǎn)，去明天等著我？

我不知道，就這么坐著，看那些金線(xiàn)散盡，看夜幕一塊一塊涂滿(mǎn)天空。

接著，父親的影子浮了上來(lái)——不是在眼前，是在腦子里。

又聽(tīng)到他不止一次地問(wèn)：“回來(lái)啦？今天咋樣啊？”

我看不見(jiàn)他的臉，只看見(jiàn)他的背影。他穿著那件洗得發(fā)白的綠布中山裝，背微微彎著，一步一步往前走。走得不快，但穩(wěn)當(dāng)。走著走著，就融進(jìn)了夜色里，看不見(jiàn)了。

我知道，他一定又是走著去學(xué)校上班了。學(xué)校離家十幾里路，全是土道，晴天一身土，雨天兩腳泥。他每天天不亮就得出發(fā)，晚上摸黑才能回來(lái)。

我舍不得挪開(kāi)眼睛，總期待著他的身影能從前面的暗處走出來(lái)。期待了好久，那里依舊空著。

我的眼睛開(kāi)始有些疼了。也許他還在路上？

應(yīng)該是的。那條路很長(zhǎng)，他反復(fù)走了三十二年。路上是寂寞的，只有他是哼著歌去，又哼著歌回家——“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲……”

冬天也哼，夏天也哼。有一回我問(wèn)，爸，你天天總哼這一句，不膩嗎？

他笑笑說(shuō)，哼著走，道兒就短了，也有奔頭了。

那條路被他踩了多少遍？那個(gè)調(diào)子被他哼了多少回？我不知道。我只知道，現(xiàn)在想起他，腦子里就是那個(gè)背影，那條土路，那句一直哼不完的“艷陽(yáng)天來(lái)喲”。

這黑暗里，一直沒(méi)出現(xiàn)他的身影。今夜，應(yīng)該是見(jiàn)不到了，和母親一樣，見(jiàn)不到了。

他們，都走了，走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

眼淚還是墜了下來(lái)，一串接一串。

說(shuō)好不哭的，大夫說(shuō)的，我答應(yīng)了。可眼淚根本不聽(tīng)我的，它自己往外涌著，怎么也止不住。我用袖子擦，擦不完；用手掌捂，捂不住。它順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，滴在手背上，滴在槐木椅子的扶手上。

“老爹，怎么了？”女兒的聲音。

我猛地回過(guò)神，慌慌張張?jiān)谀樕蠙M豎抹了幾把。

下班回來(lái)的她，忙完自己的家，又要開(kāi)車(chē)來(lái)老房子這邊照看我。她站在門(mén)口，手里端著個(gè)白瓷缸子，冒著熱氣。她看到我的舉動(dòng)，沒(méi)往前走，就站在那兒，等我自己緩過(guò)來(lái)。

“沒(méi)事。”我說(shuō)，“看晚霞，迷眼了。”

看我已平復(fù)，她走過(guò)來(lái)把缸子遞給我，是白開(kāi)水，溫的。她知道我不能喝燙的，也知道我不愛(ài)喝別的。

“大夫說(shuō)不讓您哭的，”她輕聲說(shuō)，“眼睛不能再傷了，要克制一下呀。”

我捧著缸子，緩慢點(diǎn)了下頭。

“您又想我媽了？”

我盯著白開(kāi)水，過(guò)了好一會(huì)兒，仿佛那里有人看著我。

“你媽呢？”我抬頭問(wèn)道。

她沒(méi)接話(huà)。她垂下眼睛，睫毛在燈下投出一小片陰影。就那么一瞬，我看見(jiàn)她的嘴角輕輕抿了一下，像是把什么話(huà)又咽了回去。然后她把缸子從我手里輕輕拿走，放在窗臺(tái)上，彎下腰，把我的拐杖拿過(guò)來(lái)。

“外面涼了，咱們回屋吧。”

我看著她的眼睛，和她媽年輕時(shí)一模一樣，眼睛亮，睫毛長(zhǎng)，看人的時(shí)候總像是帶著微笑。但剛才那一瞬，我在那笑容底下，看見(jiàn)了一點(diǎn)別的東西——像深井里倒映的月亮，看著亮，底下是涼的。

“大閨，我想你媽了。這幾天夜里，總夢(mèng)見(jiàn)她。”我邊說(shuō)邊握緊拐杖，“有一回夢(mèng)見(jiàn)她買(mǎi)了半斤肉，包了頓餃子，自己一個(gè)沒(méi)舍得吃。我問(wèn)她你咋不吃，她說(shuō)她不愛(ài)吃肉。你說(shuō)，哪有人不愛(ài)吃肉的？”

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是扶著我站起來(lái)，把我的一條胳膊架在肩上。

我走了兩步，忽然想起什么，停了下來(lái)。

“你媽心里，總裝著咱倆呀。”

女兒還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。她扶著我一步一步往屋里走。走到門(mén)口，我回頭看了一眼那把椅子，它還擺在那兒，正對(duì)著窗，正對(duì)著西邊，和昨天一樣。

“進(jìn)屋吧老爹，一會(huì)兒我去搬椅子。”

明天傍晚，我還是要來(lái)看晚霞的，就如同今天一樣，就如同……我記不清什么時(shí)候開(kāi)始的了。

這輩子，能做的事不多了——能把椅子擺好，能坐著，還能坐完一個(gè)下午，能看見(jiàn)孩子，這就夠了。

不敢再想了，眼睛又開(kāi)始疼了——每疼一下，就像被刺進(jìn)一針。大夫說(shuō)，再哭，可能再也看不見(jiàn)什么了。還得使勁忍著，我明天還得看晚霞，還得看著我的女兒。

進(jìn)了臥室，只有屋里的燈亮著，院子里黑黢黢的。燈光從窗紗擠出去，映在通往院門(mén)的路上。盯著那條路，看著漆黑的院門(mén)方向，我也哼起了父親的《九九艷陽(yáng)天》。

“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲……”

哼了兩句，就忘了詞，只反反復(fù)復(fù)哼著這兩句。

這時(shí)來(lái)了夜風(fēng)，吹得院墻外的樹(shù)葉嘩嘩地響著，順著聲音，我情不自禁地扭頭望向村東頭的老槐樹(shù)那邊——母親又走回我的回憶里。

那年，我考上鄉(xiāng)里的初中，要走十幾里路去上學(xué)。母親頭天晚上翻出一塊新布，給我做了個(gè)書(shū)包。布是她攢了好久才攢夠的，本來(lái)是打算給自己做件新褂子的。

第二天早上，她送我出門(mén)，就站在村頭老槐樹(shù)下，一直看我走遠(yuǎn)，我回頭時(shí)，她還站著。我再回頭，她還那樣站著……

后來(lái)同學(xué)跟我說(shuō)，總能看見(jiàn)大娘站在那棵老槐樹(shù)下，等你放學(xué)。我總跟人說(shuō)，她是放心不下我，我那時(shí)長(zhǎng)得太小，怕我走不了那么遠(yuǎn)的路。

她在那棵樹(shù)下站了一年又一年，直到送完我和后來(lái)的我的女兒，直到她也走了。

我望著那團(tuán)光，眼淚又沁出。這一次我忍住了。

女兒走了進(jìn)來(lái)。

“老爹，老爹？”女兒的聲音有點(diǎn)慌。

她沒(méi)再問(wèn)，在我身旁坐下。我看著她的頭頂，頭發(fā)又柔又亮，和她媽一樣。

“大閨，”我開(kāi)口。

她抬起頭。

“你是不是有事瞞著我？”

她愣了一下。這一次，她沒(méi)笑。她就那么看著我，眼神里有一種說(shuō)不清的東西——像是心疼，又像是抱歉，還像是一點(diǎn)點(diǎn)如釋重負(fù)。過(guò)了很久，久到我以為她不會(huì)回答了，她才低下頭，輕輕說(shuō)了一句：

“老爹，我媽——已經(jīng)走了一年多了。”

我愣住了。一年多？

我張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。她昨天還在的——在廚房里忙活做飯，問(wèn)我想吃什么就給做什么；在院子里曬被子，用刷子拍打了幾下，陽(yáng)光下的她身上泛著暖融融的氣息；在門(mén)口站著等我回家，笑著說(shuō)快回屋里喝口溫白開(kāi)……

“大閨，我是不是老了？”

“老爹，你不老。”她把頭靠在我肩上，聲音悶悶的，“你就是想他們了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。怎么能不想呢？

這些，我沒(méi)忘。可我忘的，又是什么呢？

我忽然想起母親燉的酸菜，那個(gè)味道，一輩子也忘不掉，現(xiàn)在想吃，吃不到了。

“大閨，明天燉酸菜吧。”

“好，我燉。”

“多放點(diǎn)五花肉。”

“好。”

“別太咸。”

“嗯。”

我知道她燉不出那個(gè)味兒，沒(méi)人燉得出那個(gè)味兒，但我還是想嘗嘗——嘗著嘗著，也許就能想起什么。

“睡吧，老爹，明天給你燉酸菜。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她熄了燈，帶上門(mén)回去了。屋里黑下來(lái)。窗外的月光，透過(guò)玻璃，在地上鋪了薄薄的一層白紗。我躺下來(lái)，盯著天花板。腦子里亂糟糟的，什么都想，又什么也沒(méi)想全，總感覺(jué)心里缺了一塊。

母親、父親、她，三個(gè)人走馬燈似的轉(zhuǎn)。

他們都在那邊等我吧？我，還在這邊。我要是與他們聚了，女兒，將是最孤獨(dú)的了。

我閉上眼，淚水從眼睛溢出，耳邊忽然響起父親哼著小曲。

“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊……”

我跟著哼了起來(lái)，哼著哼著，睡著了。

第二天下午，我又叼著椅背，一步一步往窗下挪。

還是耗了很久，椅子擺得和昨天分毫不差。我坐上去，喘勻了氣，抬頭。

晚霞還在燒。

我坐了很久，久到晚霞散盡，久到夜幕四合，久到女兒在堂屋門(mén)口喊我。

“老爹，吃飯了！酸菜燉好了！”

我扶著拐杖，慢慢站起來(lái)，一步，兩步。

我邁進(jìn)門(mén)檻，屋里被燈光鋪滿(mǎn)，暖暖的。女兒在擺碗筷。她媽當(dāng)年也是這樣擺，碗要擺正，筷子擱在碗上，一分一毫都不差。但今天，女兒擺完后，又站在那里愣了一愣——就那么一愣，我看見(jiàn)了她肩膀微微塌下去的樣子，看見(jiàn)了她一個(gè)人撐起這一切的累。

可她回過(guò)頭來(lái)，還是笑著。

“老爹，快坐，酸菜還熱著呢。”

“好。”

我坐下來(lái)，拿起筷子，夾了一口酸菜送入口中，才嚼了幾下就定在那里。

眼淚又下來(lái)了——這一次，我沒(méi)擦。